LETTERA DAL CENTRAFRICA

Joseph, Teresa, Edith e i bambini nati nel

convento
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Battesimo a Bangui
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E ormai un po’ tardi per offrirvi qualche racconto natalizio, ma al Carmel di Bangui, nella
Repubblica Cantroafricana, € come se fosse sempre Natale. E questa volta i bambini

saranno i protagonisti di quanto vi raccontero.

La mattina del 5 dicembre 2013, quasi al termine della Messa, i colpi di armi
pesanti si erano intrecciati con il canto delle nostre preghiere. Solo quel giorno, nei
quartieri della citta, oltre ai saccheggi e alle case incediate, venivano uccise circa 500
persone. Non eravamo ancora consapevoli che quegli spari avrebbero modificato - cosi
tanto e cosi a lungo - la nostra vita. Poco dopo arrivavano al nostro convento migliaia di
persone. Quasi senza accorgercene ci eravamo trasformati improvvisamente in un
grande presepe. Quel presepe e ancora qui, le statuine sono solo un po’ diminuite: ne
sono rimaste circa 4.000, affezionatissime. Ogni tanto ritorniamo con un po’ di nostalgia
a quei primi mesi: quando i bambini dormivano in chiesa, le donne partorivano in

refettorio e noi si mangiava riso e fagioli nel corridoio delle nostre celle. Non capita tutti



i giorni - e soprattutto non capita in tutti i conventi - di alzarsi al mattino, affacciarsi in
refettorio e chiedere al dottore: «Quanti bambini sono nati questa notte?». E poi,
sempre a proposito di bambini, fa una certa impressione vederli crescere. Vi ricordate di
Jean de la Croix, il primo bambino nato al Carmel, il 13 dicembre 2013, nella chiesa del
convento? Ora cammina e balbetta qualche parola. Chissa come sara bello, un giorno,

raccontargli la sua storia.

Siamo noi stessi stupiti di come siamo riusciti ad arrivare fin qui, conciliando le
piu 0 meno rigorose esigenze di un convento carmelitano con le altrettanto legittime
esigenze di migliaia di profughi. Ormai ci siamo cosi abituati alla loro presenza che
capita di domandarci come occupavamo le giornate prima del loro arrivo, quando
eravamo un convento normale. E vorremmo quasi suggerire a ogni convento o
monastero di provare ad accogliere un po’ di profughi, anche solo per qualche mese,
per sperimentare quali benefici procuri la loro presenza sulla vita comunitaria,
recuperare un po’ di grinta e poi ripartire con nuovo slancio. Da circa tre mesi la
situazione in capitale € indubbiamente piu tranquilla. Ma e troppo presto per dire che
sia scoppiata la pace; forse si sono semplicemente stancati di fare la guerra. E ci sono
purtroppo alcune zone al nord dove non mancano scontri e tensione. Nel frattempo i
12.000 soldati dell'Onu si stanno installando nellintero Paese. Di per sé é prevista una
conferenza di pace e, se Dio vorra, entro la fine dell'anno ci saranno le tanto attese

elezioni.

La vita del nostro campo profughi procede abbastanza normalmente. L'unico
grande cambiamento é la ricollocazione di molte tende che, invece di essere
addossate al convento, si trovano ora a una certa distanza (cioé a circa 30 metri). E forse
un po’ ci dispiace di non averli piu cosi vicini come un tempo. | profughi hanno dato alle
loro nuove tende nomi ambiziosi: Arca di Nog, Tempio di Salomone, Casa Bianca... La
Croce Rossa Internazionale ha compiuto un meticoloso censimento con strumenti ad
alta tecnologia, assegnando a ogni capo-famiglia una tessera con tanto di foto e codice a
barre. Tale censimento ha dato come risultato la presenza sul nostro sito di piu di 1.000
nuclei famigliari. Nei prossimi mesi dovrebbero incominciare delle attivita per favorire il
ritorno nei quartieri di origine. Speriamo che sia la volta buona, e che il prossimo Natale

i profughi possano festeggiarlo nelle loro case e non sotto tendoni di plastica.

Abbiamo pensato che il modo migliore per celebrare I'anniversario del 5
dicembre fosse un’Eucaristia per tutti i defunti: le vittime della guerra, chi € morto
per costruire la pace e quanti sono morti per malattia nel nostro sito, anziani e non

pochi bambini. Abbiamo ricordato inoltre tutti quelli che ci hanno aiutato e abbiamo



ringraziato il Signore per tutti i bambini che sono nati al Carmel. La Messa é stata
presieduta da padre Mesmin e il sottoscritto ha tenuto 'omelia. Quando ho ringraziato i
profughi per averci costretto a vivere il Vangelo mi sono un po’ commosso. Poi, al
momento dell'offertorio, i nostro ospiti ci hanno fatto una bella sorpresa, quasi per
offrire il loro contributo e per supplicarci di continuare ancora un po’, soltanto un po’,
quel miracolo della moltiplicazione dei pani iniziato un anno prima. Tutti i responsabili
delle diverse zone del campo hanno organizzato una danza portando doni non per i
poveri, ma per la comunita: pane e vino (acquistati da loro!) e poi pesci, uova, banane,
pomodori, cetrioli e stoffe colorate (che saranno trasformate in dodici camicie per ogni
frate)... Come sapeva di Vangelo quell'offertorio! Fare un dono a un povero e qualcosa di
bello, da incoraggiare, a cui ci si abitua anche e che ti fa sentire il salvatore del mondo e
la coscienza a posto; ma ricevere un dono da un povero é tutta un’altra cosa, che

avviene quando meno te l'aspetti e che ti fa venire la pelle d'oca e le lacrime agli occhi.

Nella mia precedente lettera vi avevo informato dell'imminente quinto
centenario della nascita della nostra fondatrice, santa Teresa di Gesu. Ogni
carmelitano e carmelitana che si rispetti & moralmente obbligato a fare un regalo a
quella che, quando siamo tra noi, chiamiamo semplicemente “la santa madre”. Per
quanto ci riguarda é stato piuttosto facile. Proprio la sera del 14 ottobre, vigilia della
festa di santa Teresa, una coppia si presenta al convento mentre stiamo facendo la
ricreazione. Pur non essendo un dottore, 'addome e i lamenti della donna mi fanno
immediatamente capire di cosa si tratti. In pochi secondi mi trovo al volante della nostra
vecchia Mitsubishi L200, mentre i miei confratelli, intuendo il mio pensiero, mi salutano
dicendo: «Speriamo che sia femmina, cosi la chiamiamo Teresa». Nonostante lo stato
della strada, cerco di fare il piu presto possibile: ci manca piu solo il parto in macchina!l
Quando siamo arrivati, mi presento: «Non sono il padre del bambino, ma un padre del
Carmel». Le infermiere scoppiano a ridere e accompagnano la donna nella sala parto. La

nascita non e imminente e quindi ritorno al Convento.

L'indomani mattina arriva il papa che m'informa della nascita di un maschietto
e, con insistenza, mi chiede di dare un nome al bambino. Gli domando perché ci tiene
cosi tanto. «<Mon pere, avete sofferto anche voi per metterlo al mondo». Doglie a parte
un po’ di ragione ce I'ha. «E poi, mon pére, € il nono figlio che metto al mondo. Con tutto
quello che voi frati avete fatto per noi, posso rinunciare a questo privilegio». E qui ha piu
ragione di prima. Ma come chiamarlo? Thérésien? Teresianum? Poi un'intuizione. «Si
potrebbe chiamarlo Joseph». Teresa, quanto a devozione a questo santo, non badava a
spese. Sono sicuro che gradira il nostro regalo. «C'est bien, mon pére! E il nome di mio

padre». Ed io mi accorgo che & anche il nome di chi mi ha messo al mondo trentasette



anni fa.

Poi & arrivato Natale e il sogno di fare un piccolo dono a ogni bambino del
nostro campo profughi non ci fa quasi dormire. Fare un regalo € gia un problema per
chi di figli ne ha uno o due, immaginatevi per chi se n'é trovati allimprovviso piu di mille.
Sara anche vero che i bambini africani sono piu facili da accontentare rispetto ai loro
coetanei europei... ma sono sempre troppi € sono pur sempre bambini. E quindi
cacciamo via dalla testa ogni progetto, quasi fosse un cattivo pensiero. Poi avviene il
miracolo. Evidentemente non eravamo gli unici ad avere questo sogno. Il pomeriggio del
24 dicembre si presentano in convento una ventina di distinti signori, molto seri e ben
vestiti. Appartengono a una sconosciuta associazione centrafricana. Dalle loro macchine
scaricano cinque grossi scatoloni e ci dicono: «Vi abbiamo portato 1.600 giocattoli per i
vostri bambini da 0 a 5 anni. Vi chiediamo di distribuirli appena vi & possibile». E i distinti
signori, inviati chissa da chi, spariscono cosi come erano arrivati. Quasi non ci sembra
vero. Ci organizziamo subito per la distribuzione. Dividiamo i giocattoli per genere e
riempiamo 48 grandi borse. Ogni frate riceve quattro borse e usciamo dal convento in

fila indiana.

Padre Mesmin precede la processione con la statua di Gesu Bambino. Noi lo
seguiamo, con i nostri doni, cantando, suonando e danzando al ritmo di tam-tam,
nacchere e campanelli secondo la migliore tradizione carmelitana (opportunamente
inculturata). | bambini, dopo un iniziale smarrimento, non stanno piu nella pelle. E chi se
ne importa se quest'anno Babbo Natale, invece di avere la barba bianca, il vestito rosso
e le renne, si &€ moltiplicato in dodici giovani frati, vestiti di marrone e neppure tutti con
la barba, che saltano come matti dietro la statua di Gesu Bambino? In poco piu di un‘ora
riusciamo a distribuire i doni e augurare buon Natale a tutti i nostri profughi. E confesso
che in quel momento non avrei voluto essere in nessun altro posto se non qui, con

questi confratelli e con questa gente.

Segue una simpatica rappresentazione natalizia, una sorta di presepe vivente
accompagnato dalla lettura del Vangelo. In nostri amici si sono presi qualche licenza
biblica: il censimento sembra quello della Croce Rossa, i soldati romani sono vestiti
come la Seleka e san Giuseppe, che nel Vangelo non dice proprio un bel niente, qui da
noi é stato piuttosto loquace. Si & addirittura presentato dalla Madonna con una
proposta di matrimonio piuttosto spiccia, ma convincente: «Maria, se ho capito bene,
perché sinceramente dormivo, Dio mi ha detto che devo prenderti in moglie. Se sei
d'accordo dobbiamo andare subito a Betlemme». E la Madonna, almeno questa volta,

non si é fatta pregare. Poi la Messa di mezzanotte che abbiamo celebrato alle sette di



sera. Per noi e gia un segno di pace, in quanto I'anno scorso, a causa delle guerra,

eravamo stati costretti ad anticipare la celebrazione alla tre del pomeriggio.

Al mattino di Natale la Messa é particolarmente solenne in quanto sono
previsti ben 12 battesimi. Una vera eccezione perché la nostra chiesa non e
parrocchia. Per me, missionario per caso e un po’ fai-da-te, si tratta anche dei primi
battesimi che amministro in terra africana. Tra i battezzati c'é Jean de la Croix, Teresa,
Edith, Joseph... Il paradiso carmelitano ha di che rallegrarsi. Alla Messa sono presenti
anche gli Alpini italiani guidati dal colonnello Renna. Terminata la celebrazione
estraggono dai carri armati palloni, penne, quaderni e matite colorate donate dagli
Alpini di Casale Monferrato, Torino e Como. Un dono davvero inaspettato. Che bella
questa Italia, discreta e imprevedibile, ineguagliabile per generosita! | nostri bambini
sono ovviamente contenti, ma anche un po’ un po’ confusi: oggi Babbo Natale non e né
rosso né marrone, ma verde, indossa un giubbotto anti-proiettile e porta sulla testa un

bizzarro cappello con una lunga penna neral

Ma non pensate che sia finita, perché qui il Natale lo si fa sul serio. La notte ci
riserva ancora una sorpresa. E ormai I'una e mezzo e stiamo tutti dormendo, quando
mi chiamano al cancello. Una donna deve partorire. Corro subito a svegliare Aristide,
nostro aspirante e valido infermiere. Dopo averla visitata, mi dice che non conviene
andare in ospedale perché il parto & imminente. A questo punto i ruoli s'invertono:
Aristide & il padre maestro ed io il novizio (un po’ emozionato, a dire il vero). In pochi
istanti la sala del capitolo si trasforma in sala parto. Abbiamo addirittura una trombetta
di legno per ascoltare il battito del bambino. Accanto alla partoriente siede una donna
anziana, madre di ben otto figli. Mentre le sue mani ruvide sgranano un rosario
consumato, offre preziosi consigli su come spingere, come respirare e su altre cose che
non mi avevano spiegato quando studiavo teologia. La sua tranquillita &
impressionante, quasi sapesse il momento esatto in cui avverra il parto. La partoriente
non emette un grido, solo invocazioni e preghiere, quasi non volesse turbare il silenzio

del convento.

Poi viene al mondo una bella bambina. Dopo il taglio del cordone ombelicale, la
neonata é adagiata tra le braccia dell'anziana donna che l'asciuga, la riveste, 'accoglie,
come se una catena di generazioni, di saggezza e di femminilita avesse bisogno di
guardarsi e di stringersi per continuare il ciclo della vita. A questo punto interviene il
padre. Raccoglie la placenta e il cordone ombelicale per sotterrarli: un gesto ancestrale,
augurio di ulteriore fecondita. E quasi I'alba e tra poco suonera la campana per la

preghiera. Aristide - e sia ringraziato Iddio per avercelo fatto conoscere solo qualche



giorno prima che scoppiasse la guerra! - scherza e suggerisce di mettere la bambina nel
presepe, al posto della statua di Gesu Bambino, e vedere la reazione dei confratelli. Ma
si ricorda che non abbiamo ancora pesato la bambina. Ci spostiamo in biblioteca, dove
si trova una grande bilancia. Poso il corpicino della bambina sul piatto della bilancia.
Com’é romantica la nostra Betlemme! Non ci sono né angeli, né pastori, né magi venuti
da Oriente; ma libri di Platone, trattati di sant’/Agostino e la Somma Teologica di san
Tommaso d’Aquino. Poi guardo la lancetta della bilancia: 3500 grammi di vita, di

speranza e di pace.

Missionario carmelitano a Bangui (Centrafrica)



