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«Iraq, perché Dio permette la strage dei

cristiani?»
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Amal Marogy è docente di Lingua araba all’Università di Cambridge ed è la direttrice 

esecutiva della Fondazione Aradin che si propone di mantenere viva la memoria, linguistica e 

storica, dei cristiani in Medio Oriente. La sua testimonianza è quella di una cristiana irachena 

la cui famiglia ha vissuto e vive in prima persona, con immensa fede, la tragedia dei cristiani 

in Iraq. Si tratta di un grido di dolore che diventa motivo di maggiore fede e di maggiore 
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impegno a livello accademico, e non solo, per salvare il patrimonio di migliaia di anni che 

rischia di scomparire con la prossima generazione. (v.c.)

Alcune settimane fa, mentre cercavo disperatamente di avere qualche notizia 

su Mosul e su mia zia suor Utuur, mi sentii come una bomba che stava per esplodere

nel momento in cui mi imbattei nella notizia che più temevo: "Due suore, due giovani

orfane e un ragazzino nelle mani dell’Isis”.  La mia mente è stata subito travolta dagli

interrogativi: “Perché stanno rischiando la vita, per amor del cielo?”, “Come può Dio

permettere tutto questo?” Tuttavia la domanda più importante e appropriata di tutte

era: “Dov'è Dio?”

Era la stessa domanda che mi aveva ossessionata per un paio di mesi dopo che 

lo scorso febbraio avevo visitato a Budapest la Casa del Terrore, il museo che testimonia

i tragici effetti dei regimi che oppressero l'Ungheria durante e dopo la Seconda Guerra

Mondiale, a Budapest. Una volta che le porte di ferro si erano chiuse alle mie spalle,

un'ondata di angoscia e disperazione aveva cominciato ad avvolgermi e si trattava

probabilmente degli stessi sentimenti che dovevano avere attanagliato i prigionieri che

avevano salito e sceso le scale di quel luogo dell’orrore. La nostra triste visita si sarebbe

conclusa con la visita allo scantinato. Il viaggio in ascensore che ci condusse nel

sotterraneo fu abbastanza lungo da potere essere accompagnato dal video di un

testimone che descrisse con ogni dettaglio la cerimonia dell’impiccagione. Il mio giovane

ospite, in realtà un mio studente, mi condusse da una cella di tortura all’altra,

illustrandomi i macabri dettagli dei metodi usati e degli strumenti di tortura esposti. Mi

narrò con estrema pazienza la storia che si celava dietro ogni immagine appesa alle

pareti di alcune celle. 

Nel corso di quella visita inquietante, la mia mente e il mio cuore sono stati 

impegnati nel più atroce dibattito interno che io abbia mai vissuto, argomenti e

pensieri schizzavano avanti e indietro ad una velocità impressionante. Tuttavia, il

momento in cui fui messa a più dura prova fu quando mi venne mostrata una cella dove

i prigionieri venivano immersi nell’acqua sporca e maleodorante per giorni e giorni. Fu in

quell’istante che non riuscii più a reprimere il grido: “Dov'è Dio?” 

La domanda che avevo sempre cercato di tenere nelle retrovie della mia mente

 è la domanda che è destinata a tormentare chiunque sia stato educato a credere nel

buon Dio, diventò improvvisamente prioritaria. Di tanto in tanto sentivo una dolce voce

sussurrarmi una risposta chiara e precisa: “Sono qui! Nessuno può entrare in quella



cella senza di me al suo fianco, porto ancora i segni della Croce.” 

Raramente sono stata colmata con tanta pace e gratitudine verso il mio Dio, che

 non solo è onnipotente, ma che ha provato in prima persona il dolore più profondo e la

paura più grande che possa mai trafiggere un cuore umano. Inoltre, Gesù non è solo

colui che ha sofferto, ma è anche colui che sa cosa significa vedere il dolore negli occhi

dei propri cari il cui dolore e angoscia silenziosi sono talvolta più difficili da sopportare

rispetto a qualsiasi altra sofferenza fisica. Solo lui poteva comprendere il dolore che

stava trafiggendo il cuore di sua madre mentre osservava l’agonia del suo unico e

innocente figlio. 

Ci vorrebbero più di dieci pagine per narrare la scuola della sofferenza vissuta 

dalla mia famiglia, scuola simile a quella di numerose famiglie irachene. Mio padre è

morto vent’anni fa, lasciando una bella vedova di 28 anni e quattro bambine. Mia nonna

paterna ha visto distruggere la sua casa ben due volte. Sia da parte materna che

paterna, le mie nonne e due giovani zii, rispettivamente, sono morti a breve distanza

l’uno dall'altro. Tuttavia, è stato grazie alla grande fede della mia famiglia che ho potuto

letteralmente toccare con mano e ho sempre potuto individuare i segni, anche se

sbiaditi e vaghi, lasciati dal buon Dio come segno della sua presenza. È stata proprio

quella bella e semplice fede che è stata messa alla prova prima in Ungheria e per

l’ennesima volta nelle ultime settimane. Ma la mia famiglia aveva ancora ragione: Dio

manda la sofferenza solo a coloro di cui si fida, perché ha bisogno di persone che lo

aiutino a portare la sua pesante croce. 

La mia famiglia si è sempre sentita privilegiata dal fatto che Dio ci abbia scelti e 

ci abbia mostrato la sua misericordia e il suo favore. È stato grazie alla mia nonna

paterna “analfabeta” che ho imparato che Dio non tenta mai nessuno né lo mette alla

prova al di là della sua capacità. È stata la stessa donna, intelligente e coraggiosa, che

quando ha visto la nostra casa in macerie, ha lodato Dio e ha versato lacrime per

quindici minuti, per poi rialzarsi ed esclamare: “Tutte le cose materiali sono mera

sporcizia nelle nostre mani, Dio sia benedetto per sempre!”. Sono venuta a conoscenza

di questo episodio solo grazie a mia madre che era con lei e fu colpita dalla sua

reazione. Perché mia nonna non ci ha mai narrato nulla di quella casa, né si è mai

lamentata né ha mai maledetto qualcuno. 

Ora so bene, non solo in teoria, ma con una convinzione che colma tutto il mio 

essere, che ciò che Dio disse a Satana su Giobbe si riferisce a ciascuno di noi: “Tu

arriverai sin qui, ma non oltre”. Sì, è vero che il male sembra aver preso il sopravvento,

sì, è il nostro momento. Tuttavia, nessuna autorità sulla terra, per quanto brutale possa



essere, può infliggerci qualcosa se non è concesso da Dio per il nostro bene più grande.

La mia famiglia ci ha insegnato a dare a Dio un’opportunità prima di sbattergli la porta in

faccia. 

Suor Utuur, in arabo “profumo”, e l'altra suora hanno svolto il loro ritiro 

annuale in cattività, ma in comunione con il loro ordine che celebrava il ritiro annuale

altrove. Lei ci ha raccontato di essere riuscita a sfidare il governatore islamico che le

stava interrogando, rifiutando di rinunciare all’abito religioso e soprattutto alla propria

fede perché lei e le sue compagne stavano sperimentando l'inconfondibile presenza e

azione dello Spirito Santo in mezzo alle urla di dolore e di angoscia che le circondavano

e che straziavano i loro cuori. Dio ha permesso che una cosa del genere potesse

accadere perché aveva urgente bisogno di preghiera e di riparare per tanto dolore e

male ingiustificati. Mia zia e le altre suore erano lì per portare il profumo e la luce di

Cristo a illuminare il cuore di tenebra in cui tante persone erano state scaraventate.

Erano Cristo che procedeva in mezzo a tutto quel terrore e orrore con la sua dolce e

inconfondibile voce: “Non abbiate paura, sono con voi!”

La domanda “Dov'è Dio?” è, nel migliore dei casi, ingiusta e implica un'altra 

domanda: “Dov'è l'uomo?” Tuttavia, quando Gesù stava coronando il suo cammino in

croce con una morte vergognosa e dolorosa, non si è posto quella domanda, ma se n’è

posta una più pertinente che ognuno di noi, molto probabilmente, pronuncerà ad un

certo punto nella vita: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” Si tratta di una

domanda sincera che può essere rivolta a Dio ed è l'unica domanda che Dio non lascerà

mai senza risposta. È una domanda che rivela la profondità della nostra dignità e della

nostra umanità e il mistero insondabile di Dio. 

Il nostro modo personale di vivere la Croce vuole insegnarci che in mezzo a 

tutta la sofferenza la gloria di Dio Padre si manifesta e lo splendore del Figlio risorto si

manifesta perché dove c'è lo Spirito del Signore, lì c'è Libertà, c'è la pace! Grazie, zia

Utuur, grazie alle altre sorelle e agli altri compagni coraggiosi, soprattutto al bambino,

per avere dimostrato ancora una volta che Dio è ancora responsabile di noi perché Egli

è buono e la Sua misericordia dura per sempre.


