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LA LETTERA

“lo, medico e lo stupore non scontato della vita”

Pubblichiamo la lettera che il medico dell'ospedale Sacco di Milano Amedeo Capetti

ha scritto al direttore del Foglio e comparsa ierl.

“Sono un medico della prima divisione di Malattie infettive dell'Ospedale Luigi
Sacco di Milano, fino a ieri esperto di terapia antiretrovirale con 650 pazienti

sieropositivi per Hiv, catapultato poi come tutti in reparto Covid. Oggi ho un attimo di


https://www.newdailycompass.com/it/attualita
https://www.ilfoglio.it/salute/2020/03/18/news/lettera-dalla-trincea-306650/

pausa e le scrivo per condividere i pensieri che mi affollavano la testa questa mattina

mentre guidavo per venire in ospedale.

Il primo pensiero era stridente rispetto al forzato ottimismo che vedo in giro in
questi giorni, gli applausi, la nuova idolatria per la classe medica e infermieristica. Sono,
a mio parere, tutti comprensibili tentativi di esorcizzare una umanissima paura, ma
deboli quanto al contenuto. Ce la faremo, infatti, cosa significa? Che dobbiamo guardare
solo alla fine dell’epidemia saltando la drammaticita del presente? E poi: chi ce la
faremo? lo e lei che ci scriviamo? Il popolo italiano inteso astrattamente? Tutto questo
mi convince poco e mi lascia francamente perplesso. Secondo pensiero. Noto, e trovo
che sia un sintomo molto importante, la scomparsa quasi totale del lamento. | miei
pazienti invece di lamentarsi mi mandano ogni giorni messaggi per chiedermi come sto
e anche per partecipare dell'esperienza incredibile ed eccezionale che sto vivendo. E

questa e la vera ragione per cui ho deciso di scriverle.

In effetti quello che io sto vivendo, ma credo sia esperienza anche di molti altri, &
I'avverarsi di un fenomeno che non di rado noi medici vediamo in chi & scampato a un
pericolo potenzialmente mortale: I'esperienza di aprire gli occhi e accorgersi che nulla &
piu scontato. Ossia che tutto € dono, dal risveglio del mattino, dal saluto ai propri cari a
ogni piccola piega di un quotidiano che per alcuni é tutto da riempire, per altri come me

é diventato, se mai era pensabile, piu vorticoso di prima.



La grazia di questa nuova coscienza di sé trasforma radicalmente cio che facciamo,
genera stupore, amicizia, ci si guarda e ci si dice: oggi non ci possiamo abbracciare maun
sorriso ci dice ancora di piu di quanto potrebbe dire un abbraccio. Questa
consapevolezza ci fa diventare partecipi del dramma dei nostri pazienti e non &
assolutamente un caso che i miei colleghi mi chiedano di pregare non solo per i loro cari
ma anche per i loro pazienti, come non era mai successo prima. E anche questo e
contagioso. leri mi ha chiamato una signora di Crema per sentire notizie della nonna,
ricoverata al Sacco, che € molto grave. Mi ha riferito dell'altra nonna, morta di Covid, e
della mamma, in rianimazione a Crema, poi mi ha detto: “Vede dottore, all'inizio io
pregavo, ora non prego nemmeno piu”. lo le ho risposto: “La capisco, signora, non si
preoccupi, preghero io per lei”. Al sentirlo ha avuto un sobbalzo e ha risposto: “No,
dottore, se lo fa lei lo faccio anch’io. E anche per la mia mamma, preghiamo insieme”.
Tutto questo e ricchezza, grazia, che se piu gente ne prendesse coscienza potrebbe a
mio parere avere anche un grande valore civile: riconoscere che siamo fragili e che tutto
ci € donato, a partire dal respiro, oggi cosi poco scontato, appianerebbe tantedivergenze

e discussioni inutili.

L'ultimo pensiero & andato al dopo: esperienza comune é che dopo un periodo di
grande entusiasmo con il tempo tutto si spegne e i vecchi vizi riemergono, come gia
lamentava Dante Alighieri rispetto al secolo che lo aveva preceduto. Cosa ci pu0 salvare
da questa prevedibile iattura? Per quello che ne capisco io € necessario che questa
gratitudine diventi un giudizio riflesso su quello che sta succedendo, che & bene
espresso dalla domanda e dalla curiosita che tutti ci facciamo in questi giorni e che ci
mette insieme: qual €, al fondo, I'origine di tutto cio? Perché improvvisamente i nostri
occhi si sono aperti e abbiamo iniziato a intravedere il fondo reale delle cose? Dove ci

puo portare questa esperienza?

Dove ritrovare questo sguardo cosi umano gli uni verso gli altri che in questi giorni

vediamo in tante situazioni? Chi ci puo0 aiutare?

Per me I'esperienza dell'irrompere dello stupore nella vita, per cui nulla € mai
scontato e tutto e dato, € iniziata molti anni fa, e quando riaccade € come una ripartenza
che rinnova in me la certezza dell'origine. Per altri sara un cammino nuovo. 1o non posso
e non voglio dare risposte precostituite perché ognuno potra capire, come me, solo
facendone esperienza. Ma posso suggerire la domanda, perché nulla cada nella

scontatezza e nella riduzione, estetica o cervellotica. Poi sono arrivato in ospedale”.



