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| pattini a rotelle non girano piu. Sono abbandonati sul soppalco di casa, prendono

polvere come le cose vecchie di cui non c'é piu bisogno. Amelia li guarda, poi alza la

testa dove al muro sono appese le foto di una pattinatrice agile e giovane, con due
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gambe da fenicottero. E piange di nuovo: «Questa sono io da ragazza, ho pattinato fino
al giorno prima che la mia vita venisse rovinata dal vaccino. Insegnavo ai bambini, ho
fatto anche danza. Oggi non c'é piu niente di tutto questo. C'e solo un buco nero che mi

ha travolta».

A Codigoro il mare & una promessa che si fa largo tra i campi. Ma non per Amelia
Granini, lei il mare non lo vede da molto tempo. Lo sapeva che quel viaggio a Roma le
sarebbe costato parecchio. «<Almeno una settimana a letto, impossibilitata a muovermi,

a fare qualunque cosa. Ma dovevo esserci, dovevo. La gente deve sapere».

Sapere che cosa, Amelia?
Che se il giudice decidera di archiviare I'inchiesta Speranza-Aifa-Magrini, ci condannera

due volte, finiremo in un gorgo ancora piu nero, ancora piu dimenticati e abbandonati.

Amelia Granini era infermiera prima che il vaccino - una sola dose appena di

vaccino fatta all'hub di Codigoro in provincia di Ferrara il 29 settembre del 2021 - la
dichiarasse invalida per sempre senza possibilita di revisione. «Sono stata giudicata
“inabile permanentemente al proficuo lavoro”. lo che mi sono dovuta vaccinare per
poter continuare a lavorare, per fare un mestiere che amavo. Da 36 anni. Invece mi

sono sentita rispondere dalla commissione che adesso avrei pure diritto ad un

indennizzo».
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Amelia, amava il suo lavoro?
Di piu, lo adoravo. Sono stata per 36 anni infermiera all'ospedale del Delta. Mancava

qualche anno alla pensione. Ora mi ¢ci hanno mandato forzatamente.

Che cosa le piaceva?

Il contatto con quelli che adesso chiamano “utenti”, ma che per me sono sempre stati
pazienti: ascoltare le loro necessita, perché I'ascolto e la prima cosa che bisogna fare ed
e dall'ascolto che si capiscono eventuali problemi sul paziente. Il paziente non é la sua
gamba, la sua testa, il suo fegato. Il paziente € una persona e come tale deve essere

considerato.

Adesso é lei il paziente. Come si trova in questa nuova condizione?

Sono una paziente poco seguita, un po’ per colpa mia perché mi sono stancata:
purtroppo in questi due anni e quattro mesi ho cercato di capire che cosa mi stesse
accadendo, ma la mia storia € simile a quella di molti altri danneggiati. Nessuno ha mai

preso in carico la mia situazione.
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Questo poteva essere un fattore di rischio nella somministrazione del vaccino.
Ma ovviamente...
Ovviamente nessuno ne ha tenuto conto. Ho discusso col medico vaccinatore, niente da

fare.



Com’é andata?

Dopo 20 minuti esatti - ricordo che faceva caldo -, incominciai con qualche capogiro. 40
minuti dopo una sensazione di calore opprimente, da togliere il fiato. Non c'era
personale sanitario a cui rivolgersi. Allora andai a lavorare pensando che se mi fossi
sentita male avrei trovato piu facilmente un medico, che ingenua! Ma all'arrivo al Delta,

mi si gonfiano le mani, i piedi e il volto. E qui € iniziato il calvario.

Come?
Per una settimana febbre a 39 e mezzo, si chiama iperpiressia, il tuo corpo ha la febbre

alta continuamente.

Stava lottando...

Ma la febbre non scendeva. Nel frattempo, aumentavano i formicolii, sensazione di spilli

e una lenta, inesorabile perdita di forza.

rante. Gli specialisti allargano le
Si stupisce: «Ma come - dice -? Lei
plare?»; «No - rispondo -. Nessuno

hnita era il mio mondo, il mio habitat

Che cosa le fa piu male?

Fare la doccia. Le gocce d'acqua sono migliaia di lamette sulla pelle, la mia allodinia e

una tortura che non finisce piu.

Chi la aiuta?

Sono sola, c'@ mia sorella. E 'unica che mi & rimasta vicina.



Che cosa pensa dell'inchiesta che vede indagati Speranza e Magrini?

Sapevano e hanno taciuto. Vedevano e sono stati fermi. La frase pronunciata
direttore dell'Aifa «cosi uccidiamo il vaccino» mi devasta ogni volta che la se
pensava a non uccidere il vaccino, mentre la gente moriva improvvisamente
ammalava e veniva definita pazza dai medici. Questo non posso dimenticarlg

giocato con la nostra vita per ragioni politico-economiche. Non posso dimen

Che cosa rimpiange con pill nostalgia della sua vita da sana?
(...piange) Tutto: aprivo gli occhi e vedevo un nuovo giorno, rimpiango le lung
passeggiate con i miei cani, tutto cio che potevo fare e che mi sembrava nor
rimpiango il mio lavoro, i miei pattini, rimpiango il fatto che non posso piu insegnare ai
bambini a pattinare ...tutto € rimpianto, tutto & nostalgia. Rimpiango quando non avevo
bisogno di nessuno per soffiarmi il naso o raccogliere qualcosa da terra. Ogni banalita e
una fatica titanica. Per farle capire come mi sento: immagini di avere 39 di febbre
costantemente, dalla sera alla mattina, da 2 anni e 4 mesi. E aggiunga una tetraparesi

spastica con probabile diagnosi di neuropatia delle piccole fibre.

Che cosa la aiuta? Le da speranza?

La mia grossa curiosita verso il mondo, verso il prossimo. In due anni e 4 mesi di
crocifissione, ho messo i piedi fuori dalla porta di casa forse 4 o 5 volte per andare alle
visite mediche. Sono confinata tra quattro pareti e chiedo a Dio tutti i giorni di
mantenere il mio cervello lucido. Osservo, mi nutro di piccole cose, devo vivere, devo

trovare le forze per non farmi sopraffare da questo film dell'orrore.

La vostra querela ora & al tribunale dei ministri che deve decidere se indagare
Speranza. Se avesse di fronte il giudice che cosa gli direbbe?

Bella domanda. (pausa). Gli chiederei di guardarci, gli chiederei perché.

ha dimenticati e ignorati? Noi abbiamo manifestato,
ascosti nella loro vergogna. Eppure, I'unica vergogna e
ti qua nascondendo i danni che il vaccino stava

direi che se dovesse decidere di archiviare sarebbe un

[I'altro crimine della nostra condizione.

si che tutto questo non ci sia mai stato. Che cosa

ndo pattinavo. Com’ero libera.



