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Quando arriva una telefonata per dirti che un amico € morto, si rimane sempre senza
parole. Anche se la notizia non giunge del tutto inaspettata. Anche ieri sera, quando la
comunicazione riguardava Mario Palmaro. Senza parole. O meglio, si apre il cuore alla
preghiera, perché davanti alla morte a imporsi & soprattutto il mistero di Dio, che ci
mette davanti a situazioni troppo grandi per poter essere comprese dalla ragione.
Morire ancora giovane, una moglie - Annamaria - e quattro figli ancora piccoli, cosi
bisognosi del marito e del padre. E invece il Padre lo chiama a sé. Solo la certezza che

tutto e per un Bene permette di guardare negli occhi la realta.
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Nel silenzio della preghiera, tornano alla mente alcuni momenti, come quella
mail di qualche giorno fa, cosi strana e diversa dalle tante che ci siamo scambiate nel
tempo. Il tono era sempre ironico, come era nel suo stile, ma non aveva un motivo
particolare, sembrava avesse cercato un pretesto per scrivermi. Ora capisco, era stato il

suo modo per salutarmi prima di tornare al Padre.

Poi, lentamente, cominciano a scorrere le immagini delle cose vissute insieme. Per
molti anni ci siamo incontrati almeno due volte al mese insieme agli altri della redazione
del mensile “Il Timone": riunioni organizzative, la scelta degli argomenti e di collaboratori
da interpellare, discussioni appassionate sulla Chiesa e sulla fede. E ovviamente i

commenti sull'lnter.

E quando é iniziata I'esperienza della Bussola, Mario ha dato subito il suo apporto
generoso, con le sue analisi lucide sia sulle questioni giuridiche sia sulle vicende di
costume (a cominciare da quello ecclesiale). Un apporto che si € andato diradando negli
ultimi tempi, soprattutto per la sua malattia. Non sempre ci siamo trovati d'accordo,
come l'ultimo botta e risposta sulla situazione della Chiesa che abbiamo pubblicato su
La Nuova BQ testimonia, ma il rapporto € sempre stato schietto, con Mario c'era una
grande liberta di dirsi le cose senza falsi infingimenti, con il desiderio di fare emergere la
verita. Una cosa che non si poteva mettere in discussione & che avesse davvero a cuore
la Chiesa e la fede; e lo dimostra il racconto delle sue ultime ore di vita - cosi come mi e
stato riportato -, passate con la famiglia e gli amici piu cari stretti intorno a lui nella

preghiera che gli ha spalancato la strada verso il Cielo.

Si dira che la sua vita terrena é terminata troppo presto, ma il modo sereno e
forte con cui Mario e la sua famiglia hanno vissuto il periodo della malattia e della
morte, il modo in cui Mario e Annamaria hanno testimoniato in questo tempo cosa vuol
dire essere una famiglia cristiana, ci fa dire ancora una volta che cio che davvero conta
non & quanto viviamo ma come viviamo, I'intensita con cui affrontiamo ogni istante.

Perché ogni istante pud essere quello della Chiamata definitiva.



