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«Signore, e adesso che si fa?», chiede quasi stordito il vescovo di Rieti. «<Ma tu, Signore,
dove stai?», gli fa eco quello di Ascoli. La domanda sgorga come un pianto, ma resta
sospesa nell'indeterminatezza. 290 cuori spenti in un batter d'occhio e il nostro
interrogativo si alza al cielo, alla ricerca di un Dio che sappia dare quelle risposte che ci

facciano comprendere.

Ma quelle domande celano il senso recondito dell'ammissione di sconfitta.
Abbiamo smesso di interrogare quando abbiamo ritenuto che 'uomo bastasse a se
stesso, che Dio era soltanto un inutile soprammobile e adesso che il destino viene a
bussare facendoci tremare la terra sotto piedi ci ritroviamo tutti con la testa all'insu
come il figliol prodigo a domandare, a ricominciare daccapo come uomini primitivi, a

esplorare a tentoni.

Ma in quell'anelito ci rivolgiamo a un Dio generico, che non ha attributi, perché in
fondo e stato dimenticato: per non urtare, per assimilarci, per sembrare piu di mondo.
Quante volte in questi giorni abbiamo sentito risuonare “Dio” pronunciato come parola
tenue, impalpabile, detta quasi per non dare fastidio e non come nome potente e
misericordioso? Lo invochiamo nella sventura senza curarci di lui nella spensieratezza
perché nella spensieratezza tutto cio che sta sulla terra bruna ci basta. E' un Dio
plasmato a immagine dei nostri idoli chiamati civilta, progresso, liberta,

autodeterminazione.

Invece ha un volto chiamato Gesu Cristo. Basterebbe questa semplice risposta,
questo annuncio certificato per aprire uno squarcio nel cielo livido di pianto. Ma

facciamo cosi fatica a dirlo, perché rimane ancora oggi scandalo e stoltezza.

C'e@ un non so che di incompiuto nel tentativo umano dei vescovi che sono scesi
nell'ospedale da campo delle macerie accatastate per sperare di dare un senso a tutto
Cio. Maniche slacciate e badile nelle mani, per dire di essere partecipi di questa
disgrazia. E' un sentimentalismo con il quale sono tutti attenti a “non dire cose da preti”
o ad accodarsi al bla bla dicendo che € il momento di “stare uniti” o che “dobbiamo

avere fede”. Uniti per che cosa? Fede in che cosa e soprattutto in Chi?

Si resta cosi, sospesi, con quell'interrogativo inespresso. || mistero del dolore
innocente, della morte di chi non ha colpa ci ha assuefatto tanto che lo abbiamo
derubricato a notizia di serie B. Il dolore innocente di chi alle 3.36 vede crollarsi addosso
10 quintali di soffitto di sabbia e cemento ci sembra unico e speciale, ma se lo si guarda

bene nelle pieghe é lo stesso dolore innocente di chi ha rotto la sua voce flebile



nell'utero della madre. Quello ci manda in crisi, a questo invece ormai siamo abituati.

Facciamo domande, ma non esigiamo risposte. Che ci paiono una pretesa che non
meritiamo quando invece ce le meritiamo eccome perché ci sono state date versando
sangue di Dio. Che cosa sono la Passione e la Resurrezione di Nostro Signore

Gesu Cristo se non la prova d'amore di questo sangue innocente versato per una
salvezza che ci abbraccia dall'alba della prima domenica in cui la terra e stata riunita al

cielo? E' questa la risposta che attendiamo, questa la chiave per capire e accettare.

Rispondendo a una bambina giapponese che aveva perso tutto nel corso di un
terremoto, nel 2011 papa Benedetto XVI affronto il mistero del male e della morte come
stiamo facendo tutti noi oggi. «Perché voi dovete soffrire tanto - disse -, mentre altri
vivono in comodita? E non abbiamo le risposte, ma sappiamo che Gesu ha sofferto
come voi, innocente, che il Dio vero che si mostra in Gesu, sta dalla vostra parte». E’
questa la risposta che manca nei tiggi, nei talk e nelle prediche. Questa la risposta che
da sola puo darci il diritto di sostituire I'ottimismo con la speranza, la spensieratezza con
la gioia, la nostra finitezza con I'eternita: il sapere che qualcuno si é fatto carico nella sua

carne del nostro dolore cosi grande.

Quando la stazione orbitante Esa ci manda le immagini in timeplaps della terra, a
colpirci sono i lampi dei temporali. Sembrano tanti piccoli flash di fotografi ad un evento
mondano. Nient'altro che lampi intermittenti di durata inconsistente. Eppure sotto quel
lampo ci siamo noi, con il terrore di restare sopraffatti. Noi cosi piccoli da spaventarci
tremendamente di cio che dall'alto appare cosi insignificante. Allo stesso modo, se
potessimo scrutare nella vastita delle viscere un terremoto di magnitudo 6.0, questo ci
apparirebbe come un leggero fremito, un annoiato belato nellimmensita dell'universo
che nulla aggiungerebbe alla meraviglia del Creato che ci & regalato. Eppure a noi pare

un ruggito che scuote le nostre misere certezze e le nostre ridicole pretese.

Perché é il limite umano del nostro vestito a starci stretto. Lo indossiamo con
superbia e narcisismo, € un filo di tessuto cosi umile che se venisse reciso non
mancherebbe a nessuno. Invece & cosi importante da interessare grandemente a Dio,
tanto che ha accettato nel suo figlio di dare la sua vita perché potessimo indossarlo
senza paura. Sapere che per quel filo sottile a Dio e piaciuto immolarsi innocente
soffrendo prima di noi & una spiegazione sufficientemente esaustiva che ci aiuterebbe a
capire perché alziamo la testa al cielo e perché da quel cielo vedremmo arrivare

finalmente una risposta.



