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LA STORIA

Il sorriso di Debora

Nella 34esima Giornata nazionale per la vita dedico un capitolo tratto dal libro “Grazie

alla vita” scritto insieme a Rita Coruzzi (2011, Edizioni Piemme). E' la storia di Debora,
una mamma coraggio che sceglie di donare la propria vita per consentire alla figlioletta
Alice di vedere la luce. Un sacrificio che solo chi eleva la vita a valore supremo puod
concepire, nel contesto di una concezione trascendente della vita stessa. E' un omaggio

ai giovani che oggi faticano in primo luogo ad esserci, sia per I'eccidio dell'aborto sia per
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il suicidio della denatalita, cosi come si ritrovano impossibilitati a ergersi a rigeneratori
di nuova vita, sia per la disoccupazione o la precarieta lavorativa sia per I'imperversare
di una cultura che li deresponsabilizza illudendoli che possano farsi largo rincorrendo

solo i diritti e le liberta senza curarsi dei doveri e delle regole.
Magdi Cristiano Allam

DEBORA, UN SORRISO CHE NON SI SPEGNERA’

di Rita Coruzzi

Tanti bambini, una famiglia numerosa. Questo € quello che Debora e suo marito Claudio
avevano programmato. Si erano conosciuti tramite amici ed erano rimasti subito colpiti
I'uno dall'altra, cosi Claudio aveva iniziato a corteggiare Debora proponendole di uscire,
invitandola a cena, a serate in piscina. A poco a poco senza neanche accorgersene si
ritrovarono innamorati, un amore grande piu di quanto loro stessi potessero
immaginare. Seguirono tre anni di fidanzamento in cui Debora avvicind molto Claudio
alla parrocchia, essendo lei molto praticante e avendo non solo una fede molto salda,
ma anche un’'indole molto buona, sempre pronta ad aiutare gli altri, chi era in difficolta,
chi aveva dei problemi, e disposta anche semplicemente ad ascoltare o incoraggiare in

caso di necessita.

La cosa che colpi maggiormente Claudio e che tuttora si porta nel cuore & il suo sorriso.
Era sempre sorridente, raggiante, radiosa. Dal suo sorriso traspariva luce, lei aveva il

dono diilluminare le persone con la sua presenza e la sua umanita.

Insieme a Claudio cominciarono a seguire dei gruppi di ragazzi per il catechismo
, a cui erano molto legati, non perdendo mai occasione per stimolarli e insegnare loro
una fede forte e salda. Quello che piu importava loro era che avessero a cuore i valori
cristiani, la famiglia, gli amici, il non dire bugie, il non tradire e seguire sempre e in ogni

circostanza gli insegnamenti di Gesu.

Fu cosi che la loro storia prese forma e il loro amore crebbe oltre misura, al punto da
decidere di creare una loro famiglia. Si sposarono il 16 giugno 2002, il giorno piu bello
della loro vita, che adesso Claudio ricorda con occhi lucidi e voce rotta. Vissero due anni
tesi a godere della reciproca compagnia e impostare la loro vita insieme, in cui si
dedicarono senza sosta alla parrocchia, ai ragazzi, e ai loro amici, suscitando
ammirazione per la loro unita e armonia. Chiunque li vedeva non poteva fare a meno di
sorridere, vedendo quanto grande fosse il loro amore, il loro affiatamento e il loro

stesso modo di pensare su molte cose.



Erano una famiglia felice, un esempio per molti nella loro parrocchia, soprattutto
per i giovani che nel mondo odierno non vedono piu famiglie unite, o molto poche, ma
sentono piuttosto parlare di divorzi o separazioni, o di coniugi che si picchiano a vicenda
giungendo talvolta perfino all'omicidio. Claudio e Debora erano un’ eccezione a tutto
questo, una speranza per tutti coloro che credevano che poteva esistere davvero

un‘unione cosi se I'amore & grande e se si e sorretti dalla fede.

Passati due anni decisero che era giunto il momento di allargare la famiglia, e di
realizzare il loro grande sogno: avere bambini. Ne avrebbero voluti tanti, si
immaginavano una famiglia numerosa, dove tutti si volevano bene e ringraziavano il
Signore per ogni giorno che veniva concesso loro e per vivere cosi felici. Le loro
preghiere furono esaudite molto presto, infatti subito lei rimase incinta e la loro felicita
era davvero senza limiti. Avevano davvero tanto di cui dire grazie alla vita, cosa che
Claudio non manco di fare davanti alla grotta di Massabielle durante un pellegrinaggio a
Lourdes al quale aveva partecipato con i ragazzi del catechismo che seguiva insieme alla
moglie. Ringrazio la Madonna per il dono che stava facendo loro e pregava perché tutto
andasse per il meglio. Entrambi non vedevano l'ora di poter stringere il loro bambino tra

le braccia, pensavano che quello sarebbe stato il secondo giorno piu felice della loro vita.

Ma il destino si abbatté su di loro e in particolar modo su Debora con crudelta.
Al quinto mese di gravidanza le venne diagnosticata una leucemia acuta mieloide, una
delle forme peggiori. Dovevano intervenire subito con i trattamenti e i medici quel
giorno terribile dissero loro di tornare il giorno dopo e a Debora di prepararsi a una
lunga battaglia e a una lunga degenza. Era il 14 dicembre 2004, e dopo avere sentito la
diagnosi entrambi si gettarono uno nelle braccia dell'altro, tenendosi stretti in un lungo,
interminabile, disperato abbraccio. Erano sconvolti, ma nessuno dei due pianse, per
dare conforto e sostegno all'altro. Persino in quel momento drammatico, nessuno dei
due penso per sé, ma erano entrambi concentrati sull'altro, sull'altra parte del loro

essere, e sicuramente pensavano anche alla creatura che Debora portava in grembo.

Continuarono a tenersi abbracciati durante tutta la notte, in cui non chiusero
occhio e Claudio bagno sette magliette. Parlarono di come affrontare la battaglia, ma
Debora ad un certo punto gli rivolse un sorriso, quel sorriso che lui amava cosi tanto e lo
ringrazio per non avere pianto, per averla abbracciata e per averla sostenuta in quel
momento terribile. Poi disse anche che erano stati molto fortunati. Claudio la guardo
esterrefatto, e lei gli spiegd che era stata una fortuna che rimanesse incinta al primo

mese in cui avevano cercato di avere il bambino, perché era I'ultimo mese in cui lei era



ancora sana, e adesso gia al quinto mese di gravidanza, non potevano piu farla abortire,
il bambino sarebbe nato prematuro, con dei problemi forse, ma sarebbe nato e questo
era la cosa piu importante per lei. Quindi anche in quel momento rese grazie alla vita

per la gravidanza avvenuta al momento giusto, nel tempo giusto.

Il resto della notte lo passarono a pregare. Debora aveva sempre trovato una grande
forza nella preghiera, che era per lei il toccasana dell’anima, I'unione piu profonda con
Dio.

Il mattino dopo, terrorizzati e tenendosi per mano, tornarono all'ospedale dove
sarebbe iniziata questa lunga e difficile battaglia, da cui speravano di uscire vincitori:
Debora voleva vivere ad ogni costo, voleva continuare a fare la moglie e diventare una
buona mamma. Voleva vedere il suo bambino crescere e stargli vicino quando avrebbe
avuto piu bisogno di lei. Questi pensieri le diedero forza quando entro in ospedale per
restarci a lungo, quanto non lo sapevano. Ma piu di ogni altra cosa Debora si
preoccupava del bambino che portava in grembo, non avrebbe mai iniziato le terapie
rischiando di fargli del male, era disposta ad aspettare il tempo necessario affinché
potesse partorire anche prematuramente ma con piu possibilita che il bambino si
salvasse, piuttosto che iniziare subito con il pericolo di procuragli danni permanenti
forse anche molto gravi. Ancora una volta non pensava a sé, ma agli altri, alla persona
piu importante per lei dopo suo marito: suo figlio, quel figlio che ancora non conosceva
ma che stava crescendo dentro di lei e che lei aveva tanto desiderato. Avrebbe fatto
qualsiasi cosa per proteggerlo, anche a costo di fare del male a se stessa, ma lei passava
in secondo piano. Claudio e la sua creatura erano piu importanti di lei stessa. La sua

famiglia era la sua priorita.

Dopo una settimana di ricovero, il 22 dicembre 2004 nacque Alice Silvia, una
bambina, la figlia che avevano desiderato e sognato e che avrebbe dovuto essere la
prima di una lunga serie, su cui riversare tutto I'amore che avevano nel cuore. Claudio
ricorda quel giorno come un giorno felice ma anche spaventoso: poteva perderle tutte e
due e ritrovarsi solo. A quel punto cosa avrebbe fatto, senza piu le sue ragioni di vita?
Appena vide Alice, se ne innamoro come si era innamorato di sua madre tempo prima e
rimpianse che la sua nascita non fosse piu normale, come tante altre dove c’'erano pianti
di gioia e sorrisi e non preoccupazione e dolore con un contorno di gioia. Ma appena la
vide, anche lui disse grazie, per aver avuto la possibilita di mettere al mondo
quell'esserino cosi fragile e indifeso con la donna che amava e che da questo momento

anche lei come la madre avrebbe dovuto lottare per vivere.



Infatti i problemi dovuti alla nascita prematura furono subito evidenti. Dopo
pochi giorni Alice dovette essere operata al cuore e rischio di morire e papa Claudio
venne chiamato dall'ospedale dove si precipitd appena seppe quello che stava
accadendo. Seduto ad aspettare e a pregare per I'esito dell'intervento, penso che sua
moglie era al piano di sopra, ricoverata in oncologia e non poteva dirle niente di quello
che stava accadendo. Si sentiva solamente un po’ sollevato dal fatto che almeno per il
momento Debora non era in pericolo di vita, quindi lui poteva pregare e concentrare le
sue energie su Alice. Quando andava a trovare Debora non le diceva nulla di come
stavano le cose in realta, si limitava a dirle che la bambina era in fase di miglioramento,
giorno per giorno stava sempre meglio. Questo le diceva, lei lo guardava sorridente, con
gli occhi pieni d'amore, non sembrava affatto preoccupata, anzi diceva: "Non so se mi
dici tutta la verita, o mi nascondi qualcosa, ma io so che Alice ce la fara. Ce la farga,
vedrai, ne sono certa. Sara cosi, I'ho affidata alla Madonna, lei la aiutera". Poi tornava a
sorridere, quel sorriso che Claudio non si aspettava di vedere comparire ma che subito
illumind ogni cosa. Debora continuava a illuminare le persone, gli ambienti, a

trasmettere luce con la sua serenita.

Vedendola cosi convinta di cio diceva il marito fu sfiorato dal dubbio che lei
avesse chiesto alla Madonna di salvare la bambina e non lei se era necessario, di aver
chiesto la salvezza di Alice per la sua. Ma la sua perplessita non fu fugata e a questa
domanda Claudio non ottenne mai una risposta. L'unica volta che ebbe il coraggio di

domandarglielo, ottenne solo un prolungato silenzio e alla fine un luminoso sorriso.

Il primo gennaio Debora inizio ufficialmente la battaglia con il cancro, inizio il primo ciclo
di chemioterapia che le sconvolse l'organismo e la fece stare male per giorni, ma lei non
si lamentava, continuava a pregare, a sorridere, sostenendo che questo era solo l'inizio
della sua battaglia per la vita, perché lei voleva a tutti i costi continuare a vivere. E
chiedeva sempre di Alice, di quella figlia che non aveva potuto tenere in braccio
nemmeno una volta e neppure attaccare al suo seno, ma che era diventata per lei

insieme a Claudio il centro della sua vita e la sua ragione per vivere e lottare.

Decisero di battezzare la bambina. Nessuno poteva sapere se e quando sarebbero
sopraggiunte altre complicazioni e se Alice le avrebbe superate, e pensarono che era
giunto il momento di renderla partecipe della loro grande fede che permetteva loro di
sentirsi piu che mai uniti, una cosa sola, a lottare insieme contro un grande nemico
come il cancro e con la sua conseguenza, la morte. Non era cosi che Claudio si era
immaginato il battesimo di sua figlia, non certo in una camera sterile di ospedale e

senza la presenza della mamma, ma solo del sacerdote della loro parrocchia che teneva



in mano una provetta contenente l'acqua di Lourdes che Claudio aveva portato a casa
solo da qualche mese prima dal pellegrinaggio, quando tutto andava per il meglio e loro

aspettavano con impazienza la nascita di una nuova vita.

Tuttavia Claudio non avrebbe mai permesso che a Debora mancasse un momento
cosi importante della vita di sua figlia, il momento in cui entrava a far parte della
comunita cristiana e aveva in premio la salvezza eterna. Fu cosi che filmo tutto il breve
rito, dopo di che ando in camera da sua moglie e le mostro il filmato, che lei guardo
commossa tenendolo per mano. In quel momento ringraziarono ancora per aver avuto
la possibilita di fare battezzare la loro figlia e che comunque andassero le cose, adesso
aveva un posto assicurato in Paradiso. Ma Debora, convinta che sua figlia ce I'avrebbe
fatta, pensava gia alla sua educazione cristiana, alla fede che lei e Claudio avrebbero
dovuto trasmettere e radicare in lei, facendola crescere giorno dopo giorno, facendola

diventare forte e salda.

Piu che mai Debora nella situazione in cui si trovava, riscopriva ogni giorno quanto
importante fosse avere fede, che era diventato I'appoggio su cui lei contava
maggiormente per superare tutte le prove che la malattia la costringeva ad affrontare. Si
rese conto di quanto vuota fosse una vita senza fede e si disse che a sua figlia non
sarebbe mai dovuta venire a mancare. Anche lei avrebbe dovuto imparare a trovare
nella fede il massimo sostegno e conforto, per affrontare al meglio la vita che aveva

davanti a sé.

Da quel momento le condizioni di Alice migliorarono fino a stabilizzarsi, perlomeno non
era in pericolo ogni giorno. Claudio notd come il battesimo le avesse dato anche forza,
come se una volta diventata cristiana facendosi forte della fede dei suoi genitori che
I'avevano affidata alla Madonna e a Dio, lei stessa avesse trovato la forza di sopravvivere
e di lottare. Ma di questo Debora non aveva mai dubitato, lei era serena stesa sul suo
letto, sapeva che sua figlia lottava, e che avrebbe vinto. Il suo unico rammarico era di
non averla ancora potuta vedere e accarezzare. Ma questo avvenne, e quasi
inaspettatamente, dopo che Debora ebbe finito il suo primo ciclo di chemioterapia. Il 22
gennaio, a un mese esatto dalla nascita, una dottoressa che capiva e ammirava Debora
per il suo coraggio e dolcezza, e comprendeva il suo desiderio di madre di vedere la
figlia, le concesse, anche se non era di prassi, di andare in neonatologia e di restare un

poco con lei.

Fu un momento bellissimo, che non sarebbe dovuto finire mai. Debora guardo



incantata quella creatura che lei stessa aveva messo al mondo e che non aveva ancora
avuto la possibilita di conoscere se non tramite le foto, i video e racconti che Claudio
non le faceva mancare. Ma vederla fu una felicita immensa. Passo tutto il tempo ad
accarezzarla, infilando le mani nellimboccatura dell'incubatrice. Non avrebbe mai
smesso, voleva continuare ad accarezzarla, avrebbe continuato all'infinito. Sperava solo
di avere una vita intera per farlo e rifarlo quando avesse voluto. Era il suo unico
desiderio ora che Alice stava meglio, ora voleva solo guarire per fare la mamma, ma era
sempre pronta ad accettare la volonta di Dio, qualunque essa fosse. Aveva infatti

realizzato il suo sogno, dare alla luce un bambino.

Mentre osservava la scena Claudio era commosso e intenerito e pensava ai
sentimenti contrastanti che esplodevano dentro di lui. Aveva una grande gioia e provava
gratitudine di poter vivere quei momenti felici, ma c'era sempre 'ombra del cancro che
incombeva scura e minacciosa, e oltre a questo le grandi preoccupazioni per le
condizioni della piccola Alice, che pur migliorate restavano sempre gravi. La difficolta fu
proprio questa: gestire i momenti in cui si era felici ma anche tristi allo stesso tempo,
sentirsi come spezzati in due, senza sapere quale parte avrebbe vinto, se avrebbe
prevalso la felicita di quel momento oppure la tristezza che la situazione comportava.
Claudio ha trovato molto conforto nel fatto che nessuna delle due donne si era mai
trovata in gravi condizioni nello stesso momento; infatti si alternavano, sembrava quasi
che tra di loro fosse scattata una sintonia, che una non si aggravasse quando era grave
I'altra, dando cosi a Claudio il modo di occuparsi principalmente di quella che in quel
momento aveva piu bisogno della sua presenza e del suo sostegno. E di questo tuttora e
molto grato. Cosi ha la sensazione di non aver tolto niente a entrambe, ma di aver dato
tutto se stesso alle donne piu importanti della sua vita, che amava oltre misura e di cui
avrebbe preso volentieri il posto, pur di vederle sane e felici come avrebbe voluto, o

come avrebbe dovuto essere.

Non mancava da parte sua neanche il pensare come sarebbe stata la loro vita se
quellombra non fosse scesa sulla Debora e se tutto fosse continuato normale, ma era
inutile pensarci, anche se perfettamente naturale. Egli stesso si rendeva conto che non
poteva permettersi il lusso di fare il gioco dei se, sua moglie e sua figlia avevano bisogno
di lui nel presente, in quello che era e non in quello che avrebbe potuto essere, e lui
voleva essere loro vicino, perché le amava come non credeva possibile amare nessun
essere umano. Fu proprio questo amore che gli diede la forza di andare avanti e di
guardare sempre alla famiglia come al valore supremo, di trovare il modo di vivere nella

migliore maniera possibile, nonostante la situazione fosse cosi drammatica e disperata.



Tuttavia non si e sentito mai solo, ha avuto tanti amici che 'hanno sostenuto e hanno
cercato di aiutarlo per quanto era possibile, ma piu di tutto aveva lei, Debora, che non
mancava mai di fargli sentire il suo amore, o di dimostrargli quanto gli fosse grata per il
modo in cui lui le stava accanto. Non hanno mai smesso di amarsi, neanche nei
momenti peggiori, quando Debora peggiorava e si cominciava a temere di non vincere
la battaglia, non mancavano mai di dirsi “ti amo”. Parole semplici, forse banali, ma non
per loro, perché e facile dire “ti amo” quando tutto va bene, quando si vedono solo cose
belle all'orizzonte, € molto piu difficile invece dirlo nelle situazioni difficili, quando preghi
ogni giorno che la parte complementare di te, quella che ami come te stesso, non ti

abbandoni, ma le venga concesso un altro giorno, e un altro ancora, e un altro ancora.

Una volta Claudio in un momento banale della giornata, senti il bip del suo
cellulare, gli era arrivato un messaggio, appena lo lesse il suo cuore si sciolse, e i suoi

occhi si inumidirono. Era lei dall'ospedale e gli scriveva:

“Ti voglio bene, prego il Signore perché aumenti sempre il nostro amore, ci protegga e ci
mantenga sempre suoi testimoni. Grazie per quello che hai fatto, come I'hai fatto e

continui a fare. Il Signore si manifesta in te”.

Questo messaggio, segno concreto delllamore coniugale piu sincero e della fede in Dio
piu incrollabile, & ancora salvato nel cellulare che Claudio non smette di usare e che ogni
tanto rilegge, quasi per risentire la voce della moglie che gli sussurra queste parole di

ringraziamento e di incoraggiamento.

Finito il ciclo di terapia, Debora finalmente torno a casa. Era magrissima, provata
dalla malattia e dalle terapie, e portava la bandana ma il suo sorriso non era spento.
Continuava a sorridere e per Claudio era bellissima anche cosi, non esisteva parte di lei
che lui non amasse, bella o brutta che fosse. Al suo ritorno a casa finalmente poterono
essere una famiglia, tutti e tre insieme, e dopo tanto tempo passato in ospedale a
Debora non sembrava vero di avere Alice e Claudio [i vicino a lei, di poterli vedere e
toccare tutte le volte che voleva e di poter rivedere tutti i loro amici, che non mancarono
di fare loro visita e di dimostrarsi solidali per quello che stavano passando. Anche con
loro Debora diede prova di una forza e di un coraggio fuori dal comune: sempre serena,
mai preoccupata, chiedeva notizie dei loro familiari, si preoccupava per loro e
dimostrava ancora quella voglia incommensurabile di aiutare gli altri, mettendo in

secondo piano se stessa.

Fu cosi che propose che nella sua parrocchia ogni lunedi sera si dicesse un rosario



per tutti gli ammalati e a fianco dell'altare vi fosse un quaderno per raccogliere le
intenzioni di quanti vi partecipavano annotando i nomi delle persone per cui pregavano.
A chi le domandava perché non chiedesse di pregare per lei, rispondeva che ora piu che
mai sentiva il bisogno di pregare per tutti gli ammalati, non solo per se stessa, ma
proprio per tutti, anche per chi stava in condizioni peggiori delle sue. E questa iniziativa
continua ancora oggi: il lunedi sera in parrocchia ci si ritrova per il rosario degli
ammalati. Anche questo, un segno della presenza forte e viva di una persona speciale
che ha fatto dono della sua grande fede a quanti 'hnanno conosciuta e che ha arricchito
la comunita ecclesiale in cui ha vissuto e manifestato tutta la sua gioiosa certezza

delllamore di Dio.

Tutto il tempo che poteva, Debora lo trascorreva con Alice, e anche se spesso per
la sua debolezza era costretta a letto, la teneva sempre con sé in braccio, o
accarezzandola. Le sembrava un dono meraviglioso potere averla li, le bastava voltare la
testa e la vedeva, e questo le pareva ancora quasi un miracolo, dopo tanti mesi trascorsi
lontano, ed era un altro motivo per dire grazie. Trascorreva gran parte del tempo stando
vicino ad Alice, e a pregare e a meditare; ogni giorno pregava le lodi e meditava il
Vangelo, e dopo aver riflettuto su quelle letture era solita mandare messaggi agli amici
in cui liincoraggiava o inviava una particolare riflessione che voleva condividere con

tutti.

Nel frattempo era in lista di attesa per il trapianto di midollo osseo, I'unica
possibilita concreta di guarigione che veniva offerta, dato che anche i vari cicli di
chemioterapia non garantivano la recidiva della malattia. Dopo una lunga attesa,
durante la quale la speranza era sempre tenuta viva dalla preghiera, arrivo finalmente
la notizia della disponibilita di un donatore compatibile nel settembre 2005. Cosi lei
dovette di nuovo separarsi da Alice, ma questa volta era diverso, perché sperava
realmente di tornare guarita e di non doverla lasciare mai piu. Fu cosi che dopo averla
abbracciata e baciata piu volte, ando nuovamente in ospedale pronta a una nuova
battaglia, che sperava fosse risolutiva. Sapeva che il trapianto di midollo avrebbe potuto
portare ad una completa guarigione, come in molti casi avviene, ma comportava anche
notevoli rischi essendo in ogni caso un organo estraneo al proprio fisico, rischi che
variano a seconda dell'eta del paziente, del suo stato di salute generale, e in particolare
delle condizioni di organi vitali come il cuore, il fegato, i reni, i polmoni. Debora era
ancora giovane, il fisico era provato ma stava reagendo bene e quindi era fiduciosa che

tutto sarebbe andato per il meglio.



I medici iniziarono subito il trattamento previsto prima del trapianto, per
preparare I'organismo e quindi appena fu possibile procedettero alla trasfusione del
midollo, che avviene proprio come se si trattasse di una trasfusione di sangue. Il periodo
seguente fu molto difficile, a causa delle conseguenze delle grandi trasformazioni
allinterno dell'organismo, e per questo Debora dovette restare molto tempo in una

camera sterile essendo a grave rischio di contrarre ogni tipo di infezioni.

Ma anche in quelle condizioni il suo pensiero era rivolto ad Alice e a Claudio, la sua
famiglia: era quello che le dava la forza di sopportare tutto il dolore, tutte le prove che il
suo fisico stava affrontando. Doveva tornare a stare bene per loro, non poteva

arrendersi.

Nel frattempo Claudio, mentre si prendeva cura di Alice aiutato dai suoi genitori e
dai suoceri, aveva preso l'abitudine di filmare tutto cid che la bambina faceva durante la
giornata, anche i momenti piu banali, e di fare avere a sua moglie la registrazione, in
modo che lei potesse guardarla mentre cresceva. Da parte sua Debora appena stava un
po’ meglio, non mancava di farsi filmare a sua volta e di registrare dei messaggi per la
bambina: le diceva quanto le voleva bene, quanto le mancava e che sperava di tornare a
casa presto. Ma intanto le mandava tanti baci, e degli insegnamenti, voleva che Alice la
conoscesse anche se lei era distante. Fu cosi che inizid un rapporto tra madre e figlia, fu
guardando quelle immagini che Alice comincio a conoscere la mamma e comincio a

balbettare il suo nome, mamma, appena vedeva Iimmagine apparire sullo schermo.

Debora intanto continuava a pregare, a imparare dalla sua malattia, a constatare come
anche nella debolezza piu estrema lei continuasse a sentirsi protetta, infatti non doveva
temere niente, visto che il Signore era al suo fianco. Inoltre in quel periodo capi una
cosa molto importante, che non manco di esternare, cioé che il Signore non ci da mai un
peso troppo grande da sopportare. All'inizio lei non credeva di riuscire a sopportarlo, le
sembrava troppo, ed effettivamente lo era, lo sarebbe stato per chiunque, ma dopo
mesi in cui in qualche modo riusciva a sopravvivere e a tirare avanti, scopri che poteva

sopportarlo, conviverci, per quanto fosse sgradevole.

Poi, dopo mesi di sofferenze, arrivo finalmente la buona netizia: il cancro se ne
era andato! Debora e Claudio non si erano mai sentiti tanto sollevati, sembrava che la
battaglia fosse vinta e si poteva riprendere a sperare che Debora sarebbe vissuta fino a
vedere Alice grande. Cominciavano proprio a contarci veramente e vissero momenti di

felicita e di intensa armonia.



Un anno piu tardi pero, dovettero rinunciare di nuovo ai loro sogni e ricominciare
a lottare. Quello che temevano e che nessuno aveva il coraggio di esternare, si era
verificato: i rischi del trapianto di cui parlarono i medici a suo tempo e che avevano piu o
meno coscientemente allontanati dai loro pensieri, erano diventati reali e le
conseguenze si manifestarono in tutta la loro gravita. Il fegato era distrutto e quindi ora
era necessario un trapianto. Il loro calvario sembrava davvero non finire mai. Dopo una
lunga attesa, una sera all'improwviso arrivo una telefonata che annunciava che c'era un
fegato compatibile. Dovevano presentarsi immediatamente all'ospedale dove avrebbero
fatto gli ultimi accertamenti sulla compatibilita, dopo di che effettuato l'intervento. Cosi
inizid una nuova tappa del loro Golgota, e stavolta le conseguenze dell'operazione
furono se possibile ancora piu devastanti e visibili della prima: la pelle di Debora era
diventata gialla, e i capelli che stavano ricrescendo erano ormai completamente grigi.
Tuttavia, nonostante questa radicale trasformazione del suo corpo, era sempre
riconoscibile dal suo sorriso: quello non era cambiato, e nessun trapianto o
conseguenza post-operatoria poteva spegnere. Anche in quelle condizioni Debora
sorrideva, ma forse in cuor suo stava rassegnandosi alla possibilita di non vedere sua
figlia crescere, per questo cercava di starle vicino il piu possibile, quando le era

consentito.

Dovette rassegnarsi definitivamente a questa realta quando nel febbraio 2007,
il giorno delle Ceneri, dopo essersi sottoposta ai consueti esami di controllo, venne a
sapere che il cancro era ricomparso. Da quel momento lei e Claudio seppero che non
C'era piu niente da fare. Avevano fatto il possibile, due trapianti, tutti i cicli di

chemioterapia possibili, ormai la battaglia era persa.

Debora sapeva e si sforzo di accettare la dura realta, ma comincio a preoccuparsi del
futuro di Alice, che sarebbe dovuta crescere senza di lei. Scrisse una serie di lettere a lei
indirizzate, che Claudio le dara quando verra il momento, raccomando al marito di
educarla cristianamente, di insegnarle tutto quello che loro avevano imparato in quei
cinque anni di vita insieme. Solo cinque! Ne avrebbero voluti molti di piu, ma
nonostante tutto erano entrambi grati al Signore per cio che avevano avuto. Sarebbe

stato peggio per entrambi non essersi mai conosciuti.

Infatti, nonostante la grande sofferenza di oggi e di ieri, Claudio ¢ felice di aver
vissuto cinque anni cosi intensi, di un amore grande, di cui non conosceva l'esistenza,
soprattutto perché non solo ha amato tanto, ma é stato altrettanto amato. Debora lo
ricambiava con un amore grande, unico, meraviglioso e lui non scambierebbe questi

cinque anni, pur difficili, con niente altro. Se non l'avesse incontrata, non avrebbe amato



cosi intensamente e non si sarebbe sentito amato. Lui stesso dichiara che nonostante
tutto, se tornasse indietro risposerebbe Debora, e farebbe tutto cid che ha fatto, senza

rimpianti, pur sapendo a quali dolori andrebbe incontro.

Debora pose solo una condizione: voleva morire a casa sua, niente piu ospedale,
niente dottori, solo Claudio, Alice e i suoi genitori. Anche negli ultimi giorni, gli amici che
andavano a trovarla, non sapendo cosa dire, la trovarono di una tranquillita disarmante.
Lei continuava a chiedere notizie dei loro figli, dei loro amici in comune, della loro
famiglia. Il suo penultimo giorno di vita, preparo persino dei regali per il migliore amico
di Claudio, che la venne a trovare. E qualche giorno prima avevano organizzato una cena
con gli amici, in modo che lei potesse dare il suo saluto. E fu solare come sempre, diede
una buona parola a tutti, e fu felice di avere I'opportunita di salutarli. Il penultimo
giorno, dovette salutare chi non avrebbe mai voluto, Alice. Non voleva che fosse
presente al momento della sua morte, percid avevano deciso di mandarla a casa dei
nonni, ma prima che se ne andasse, la prese in braccio, I'accarezzo, la bacio, guardo di
nuovo con amore infinito quella creatura che aveva dato alla luce e che non avrebbe

visto crescere, ma che aveva fatto nascere.

Stette abbracciata a lei per tanto tempo, fino a quando non si decise a darla ai
nonni. Non avrebbe mai voluto staccarsene, ma sapeva che era in buone mani. Claudio
I'avrebbe allevata bene, sarebbe stato aiutato da entrambe le famiglie, ma soprattutto
lei lo avrebbe aiutato, dal Cielo. E comunque sapeva che Alice 'avrebbe conosciuta, non
nel modo in cui aveva sperato, ma il papa gliene avrebbe parlato e lei 'avrebbe
chiamata mamma. Fu con questi pensieri che la lascid andare, guardandola fino
all'ultimo istante con un estremo, tenero sguardo benedicente. In fondo la sua priorita
era che Alice vivesse, anche se lei avrebbe voluto viverle accanto. Ma era felice che la

sua piccola fosse salva e che avesse una lunga vita da vivere, anche senza di lei.

L'ultimo giorno fu cosciente fino al primo pomeriggio, dopo di che entro in
coma, non prima pero di aver dato l'ultimo saluto a Claudio, prendendogli la mano e
stringendogliela come aveva fatto tante volte, e da quel gesto aveva sempre trovato
conforto e sostegno. Ora quel gesto era un saluto, con le ultime forze che aveva, prima

di abbandonarsi al sonno profondo.

Dopo una notte di incoscienza, alle cinque del mattino del 7 agosto 2007,
Debora spiro, e il suo sorriso si spense. Ma non fu per molto. Ora Alice sorride allo

stesso modo, e quando questo succede tutti rivedono in lei la madre cosi dolce, cosi



coraggiosa e forte che lei non ha mai veramente conosciuto, ma da cui ha ereditato quel
sorriso che ora illumina Claudio ogni volta che lo vede e gli da la forza di continuare ad

allevarla, e gli fa capire quanto sua figlia sia preziosa. Sarebbe perso senza di lei.

Ora Alice é cresciuta, da pochi giorni ha cominciato la scuola elementare, un
altro momento importante e doloroso che Claudio ha vissuto, guardando le altre
famiglie composte da una mamma e da un papa, mentre lui era solo a portare Alice
davanti alla scuola il suo primo giorno. Stava male, un'amica se ne accorse, gli ando
vicino, non gli disse nulla, non c'era niente che potesse dire, che potesse alleviare il suo
dolore, cosi lo abbraccio molto forte, per fargli capire che gli era vicino e sapeva a chi lui
stava pensando. Claudio subito dopo si precipitod sulla tomba di Debora per piangere,
per dar sfogo al suo dolore, guardo intensamente la fotografia della lapide, che la ritrae
raggiante in abito da sposa, il giorno del loro matrimonio, e appena vide quel sorriso si
rese conto che non poteva mollare, non doveva lasciare che la tristezza lo sopraffacesse,
doveva allevare Alice come le aveva promesso. Poi guardando il suo sorriso, si rese
conto che quel sorriso ora era in sua figlia, realizzd che quel sorriso non si era mai
spento e mai lo avrebbe fatto, finché Alice continuava a sorridere. Realizzd anche
quanto fosse grato di averla, lei & il collante che lo tiene unito a Debora, ed egli pur

sentendosi incompleto senza una parte di sé, € ugualmente felice di averla avuta.

Ora Alice e Claudio stanno bene, sono affiatati, si vogliono bene, lui ha lei e lei ha
lui, anche se continuano sempre a sentire la mancanza di Debora, specialmente nei
compleanni, nei Natali, nelle feste, nei momenti speciali come in quelli piu quotidiani.
Ciononostante sono grati per quello che hanno avuto e hanno un rituale per
dimostrarlo: ogni giorno Claudio e Alice vanno al cimitero, a trovarla. Lui le porta una
rosa e Alice le porta il suo sorriso, le porta la sua stessa persona, e stanno li a guardare
la lapide tenendosi per mano. Poi, sempre per mano escono, per continuare la loro vita,
ma non smettono mai di rendere grazie al Signore per aver incontrato la persona alla
quale ogni giorno fanno visita, perché lei con il suo amore e coraggio ha saputo

trasformare e illuminare le loro vite.

LA VIRTU" SUPREMA E' L'AMORE PER LA VITA
di Magdi Cristiano Allam

Ho immaginato una Banca del Tempo dove Debora si sarebbe potuta presentare per

chiedere di vivere piu a lungo. Non una Banca del tempo terrena dove si scambia la



disponibilita a svolgere determinate mansioni in funzioni di specifiche competenze,
contraccambiandosi vicendevolmente il favore. Ma una Banca del Tempo
sovrannaturale, dove & Dio che nella sua infinita bonta e clemenza ci concede una
deroga al percorso naturale della vita nel momento in cui implacabilmente la malattia o

la vecchiaia ne determinano la fine.

Ho sempre creduto nell'esistenza di una giustizia terrena prima che si compia la giustizia
divina nell'Aldila. Sono convinto che prima o dopo ciascuno di noi ottiene cid che si
merita qui in Terra. Perché questo nostro passaggio terreno non puo consumarsi con
criteri contrastanti da quelli che il buon Dio ci riservera nella vita eterna. Piuttosto qui
sperimentiamo cio che nell'Aldila diventera realta certa. Ma attenzione: dobbiamo
meritarcelo. Vuol dire che non c¢'é nessun automatismo nell'ottenimento della giustizia
terrena. Solo se ci crediamo veramente, se ci impegneremo seriamente, se saremo
determinati inflessibilmente, noi ce la faremo. E attenzione nuovamente: la giustizia non
é obbligatoriamente quella concepita da noi umani, che & condizionata dai limiti spazio-
temporale che possono tradursi in leggi anche ingiuste, al punto che i giuristi sanno
bene che non sempre il diritto, inteso come l'insieme delle norme legali, coincide con la
giustizia. Possiamo dire che il diritto € un percorso che tende alla giustizia, talvolta
centrando il bersaglio tal altra deviando dalla retta via soggiogati da interessi di parte o

comunque incapaci di individuare il traguardo della giustizia.

Debora & una donna pia che ha avuto il dono dell’amore assoluto per la vita e
che si @ meritata la giustizia terrena prima di essere confermata come meritevole della
giustizia eterna. Dove la giustizia nel caso specifico € il trionfo della vita di Alice Silvia, la
figlioletta nata prematuramente, che e riuscita a vincere tutti i mali fisici che
accompagnarono la sua nascita. La giustizia &€ anche il trionfo dell'amore con il marito
Claudio, realizzando un'intesa perfetta che di per sé & un successo che da un senso alla
vita. Debora € una campionessa della virtu suprema dell'amore per la vita, un'eroina che
non ha esitato a far primeggiare I'amore per la vita della figlioletta e per la serenita del
marito sull'amore per la propria vita, donandosi totalmente fino al martirio impostole

dal male incurabile.



Debora ci ha lasciato facendoci sentire orfani di una madre, di una moglie e di

un'amica a tal punto straordinaria da farcene innamorare e volerla al nostro fianco, da
affascinarci per la testimonianza di chi vive su questa terra con il fisico finché losorregge
ma con I'anima sempre tesa all'Aldila fortificata dalla fede incrollabile nelSignore. La vita

di Debora sarebbe inspiegabile senza tener conto della sua fedecristiana.

Noi tutti le siamo infinitamente grati perché senza questi straordinari testimoni di
valori non negoziabili ma anche della certezza delle regole, che in modo esaltante ma
anche rigoroso ci affrancano dalla mediocrita di chi sopravvivere giorno dopo giorno
trascinando il proprio corpo come una zavorra fino a diventare schiavo del materialismo
e del consumismo. Grazie a Debora la vita diventa bella e affascinante, un'esperienza
che merita veramente di essere vissuta perché ci consente di essere pienamente noi

stessi sentendoci totalmente gratificati dentro e dando il meglio di noi stessi agli altri.

Ecco perché pur nella tragicita della storia di Debora, morta precocemente senza
aver potuto vivere la gioia di far crescere da madre la piccola Alice e di condividere
questa scelta di vita con il marito Claudio, lasciandoli su questa terra privi della sua
presenza e del suo affetto, amo concepirla come una storia bella e affascinante di una

testimone esemplare del nostro tempo. Grazie di cuore Debora!

(Ringraziamo la Casa Editrice Piemme per I'autorizzazione a pubblicare integralmente il

capitolo “Debora” tratto dal libro “Grazie alla vita” di Magdi Cristiano Allam e Rita Coruzzi)



