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"Cosa è stata la Gmg di Madrid? Cosa avete fatto?". Ho pensato più volte a come

rispondere alle domande che mi avrebbero fatto parenti e amici al ritorno da Madrid,

dove sono stato dal 15 al 21 agosto insieme a 30 ragazzi. Rispondere è molto difficile,

ma penso sia opportuno raccontare una esperienza indimenticabile, e forse, in verità,
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indescrivibile.

Madrid, è stata anzitutto, dicevo al telefono a mia moglie, un "delirio": ore e ore

di viaggio, con l’aereo o con il pulman, per italiani, asiatici, americani, australiani... Al

termine delle quali si approdava in un'immensa città in cui per sette giorni abbiamo

vissuto tutti "gomito a gomito" con migliaia e migliaia di connazionali e di stranieri.

Condividendo i bagni, ridotti spesso a latrine, le docce, e le interminabili file per

raggiungerli; condividendo la caccia a un ristorante dove mangiare, magari dopo un’ora

o più di coda; provando la stessa sete, sotto un sole agostano sempre abbacinante e

implacabile.

Non sto raccontando i contorni, come si potrebbe credere, ma una parte

sostanziale della Gmg. Prima dei catechismi, delle messe, delle preghiere, la Gmg è stata

tutto questo: un immenso esercizio alla pazienza, alla condivisione, alla fatica.

Pellegrinaggio, infatti, è, da sempre nella storia, sinonimo di sacrificio: i pellegrini sono

coloro che vogliono raggiungere una meta, lontana, difficile, ma per cui vale la pena

partire. Sono persone che lasciano tutto ciò che hanno, il conforto delle loro case, la vita

agiata e sicura di ogni giorno, per un qualcosa di più, che però non è gratis, né

immediato.

Personalmente, in questi sette giorni di preparazione e di attesa per l’incontro 

col Papa, ho visto i miei ragazzi, alcuni dei quali, magari, un po’ viziati come siamo tutti

noi europei di oggi, stringere i denti, aiutarsi l’un l’altro, obbedire senza lamentarsi, fare

interminabili file sotto il sole senza maledire nessuno. Perdonandosi volentieri a vicenda

per questa o quella mancanza.

Ricordo una cena all’una di notte, un’altra alle due, perché prima era stato

impossibile raggiungere un qualsiasi locale; bagni sognati, ma introvabili; docce

raggiunte dopo code interminabili, eppure gelide; ricordo un po’ d’acqua, anche calda,

cercata con l’avidità dei beduini nel deserto; oppure ragazze a terra, sfinite dal sole, e gli

amici intorno, a dar loro acqua, a sventolare giornali e  ventagli. Ricordo camerate con

migliaia di persone, afose e, diciamolo, puzzolenti, in cui non è mai (o quasi) sparito un

oggetto, in cui non c’è mai stato un attimo di vera tensione.

Ecco, questo era il contorno alla vita di migliaia e migliaia di giovani che ogni

mattina si spostavano - dopo aver passato la notte in grandi dormitori, per terra -, per

raggiungere un luogo, costipato sino all’inverosimile, in cui avrebbero ascoltato un

vescovo o un predicatore. Il tutto senza scenate, stringendo i denti, tirando fuori il

meglio, nelle condizioni peggiori. Sino alla sera della veglia, il sabato 20: dopo anche otto



ore ad attendere al sole, finalmente l’arrivo del Papa, il tempo di emozionarsi un po’ e

poi, subito dopo, un vento potente e la pioggia pungente…

Mentre il Papa parlava, anche lui stupito di quella immensa folla sconfinata, i

pellegrini lanciavano sguardi ai sacchi a pelo bagnati, comprendendo che un’altra notte

sarebbe passata senza quasi dormire. Ridere o piangere? Molti hanno iniziato a cantare,

altri a ridere, altri ad abbracciarsi di fronte all’ennesima difficoltà. Pronti, però, a

inginocchiarsi, in più di due milioni di persone, contemporaneamente, per adorare

Cristo Eucaristia al canto del Tantum Ergo, in un perfetto, incredibile silenzio, rotto qua e

là solo dal passare di un’ambulanza che andava a accogliere l’ennesima persona crollata

a terra per la fatica.

In quel silenzio, in quell’atmosfera incredibile, il senso del Mistero si è fatto

presente, con una forza inaudita. Lì, tra milioni di persone, di tende, di bandiere

colorate, di anime tese e vibranti. In mezzo a quel silenzio quasi irreale. Ammoniva

madre Tersa di Calcutta: «Il frutto del silenzio è la preghiera; il frutto della preghiera, la

fede; il frutto della fede, l’amore».

Sì, a Madrid c’è stata anche tanta preghiera. Così tanta, che proprio non me la

aspettavo. Pensavo che avrei sicuramente visto tanti giovani ardenti, ma anche tanta

promiscuità, tanta voglia di fare solo "casino", come avviene nei raduni di massa dei

concerti o dei moderni baccanali pagani, a base di alcol e dissipazione. Invece ho negli

occhi ragazzi e ragazze vicini, accanto, per ore, capaci di parlare, pregare, cantare,

magari riposare un attimo, sempre con uno spirito buono, semplice, con stile cristiano.

Il Papa, certamente, ha aiutato. Ha voluto, infatti, celebrazioni sobrie, con tanto

latino, la lingua della chiesa, sacrale ed universale; ha ridotto al minimo lo spazio per gli

applausi alla sua stessa persona; ha caldeggiato svariati momenti di preghiera e di

adorazione eucaristica, sia durante la veglia che in tutti i giorni della settimana.

Soprattutto Benedetto XVI ha voluto che si dedicasse tanto tempo a un

sacramento essenziale, ma piuttosto dimenticato anche dai cattolici: la confessione. Nel

Parco del Buon Ritiro, duecento confessionali disposti in due lunghe file, sono stati

sempre a disposizione dei pellegrini. Ho visto persone piangere, come liberate, grazie al

sacramento della penitenza, dal male che sentivano dentro; ho visto confessarsi

persone che non lo facevano più da anni; ho visto volti assorti, nel silenzio e nella

contemplazione. Volti belli, sereni, illuminati dal sorriso e dalla compunzione.

Ho visto migliaia di giovani inginocchiati, umilmente, a implorare il perdono e ad



assaporare l’immensa Misericordia di Dio, pronta sempre ad abbracciare il peccatore

pentito. Memori, i più fortunati, di una strepitosa catechesi del cardinal Angelo

Bagnasco, in cui ci aveva ricordato che esiste il peccato, che il relativismo separa e

divide, mentre la verità unisce; che la gioventù sta nel cuore e non negli anni; che la

“vecchiaia vera” è quella del peccato e del rifiuto di Dio…

A Madrid, insomma, ho notato una attenzione nuova ai sacramenti 

fondamentali della vita cristiana, Eucaristia e confessione; ho sentito parole forti, e

giovani contenti di ascoltarle; ho visto ragazzi e ragazze di tutti i paesi del mondo sentirsi

uniti dalla fede, nonostante le differenze di paese, di cultura, di colore, di lingua; ho

osservato sacerdoti e religiosi portare con orgoglio il proprio abito; ho ammirato giovani

pregare ad alta voce nei ristoranti, prima di mangiare, senza vergogna; ho visto 28mila

volontari per lo più spagnoli dare ogni attimo delle loro giornate, gratuitamente, per

indicare una strada, per segnalare una via…

Accanto a tutte queste cose belle, non posso non rilevare alcune pecche. Anzitutto la

disorganizzazione, soprattutto l’ultimo giorno, quando oltre due milioni di persone si

sono trovate spesso senza acqua, sotto un sole cocente. Penso sia inevitabile notare che

l’incapacità degli organizzatori di affrontare un sì grande oceano di folla, sia stata dovuta

anche alla sorda ostilità del governo Zapatero, fieramente deciso a boicottare l’evento

(come è chiaro se si pensa ad esempio che le forze dell’ordine in un aeroporto che

conteneva oltre due milioni di persone erano alcune decine, cioè quelle che nel nostro

paese si mandano fuori da un palazzetto dello sport durante una partitella di pallavolo).

La seconda nota stonata sono stati i manifestanti cosiddetti "laici", intolleranti e

violenti, che hanno insultato, sputacchiato, oltraggiato centinaia di pellegrini, compresi

adolescenti intimoriti e spaventati, incapaci di comprendere il motivo di tanto odio. A

tener bordone a questi scalmanati, le paginate piene di bile e di rancore del quotidiano

di sinistra El Pais, volgare nei suoi titoli, nelle sue cronache, nei suoi commenti, nelle sue

banalizzazioni e falsificazioni, come neanche la Repubblica, in Italia, riesce a essere.

Ma a ben vedere anche questo, anche l’ostilità di Zapatero, dei giornali e degli

indignados “laici”, hanno avuto il loro significato: ci hanno ricordato che non sono mai

mancati i nemici di Cristo. Anche lui è stato sputacchiato ed insultato. Esserlo oggi,

significa, forse, aver ritrovato un po’ di quel sale che rende la Fede più saporita, più

vigorosa, più capace di essere segno di contraddizione e pungolo per tutti.


