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Il Miracolo, l'occasione persa di Ammaniti
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Niccolò Ammaniti, celebrato premio Strega nel 2007, considerato talento

purissimo del panorama letterario nostrano esordisce alla regia con uno sceneggiato Tv

– Il Miracolo – che ruota intorno alla vicenda di una statuetta di plastica della Madonna

che piange otto/nove litri di sangue all’ora. L’ispirazione gli è venuta dalla vicenda della

Madonnina di Civitavecchia, che l’Autore, tuttavia, ripaga ricoprendola di ridicolo.
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Dialogando coi giornalisti del Corriere e di Repubblica, infatti, Ammaniti ha rivelato di

essersi recato in passato a Civitavecchia con sua nonna, ma di aver trovato chiusa la

parrocchia della Madonnina, dal momento che quella storia era un «falso» condito,

«chissà, con sangue di pollo». Dichiarandosi prontamente ateo, il celebrato scrittore

intende specificare a contrappunto di non aver fatto un film sulla religione – tant’è che la

Chiesa è rappresentata unicamente da un sacerdote in crisi di fede che si consola col

gioco e andando a puttane –, ma di aver voluto analizzare le reazioni, in primo luogo su

di sé, pur per il tramite dei personaggi, rispetto all’irruzione del mistero nei fatti della

vita già di per sé pieni di complicanze spesso indecifrabili…

Peccato che questo suo desiderio così autentico, si sia declinato a partire da un 

presupposto errato che ha fatto perdere ad Ammaniti l’occasione di confrontarsi non

con un mistero da lui preconfezionato – questo sì, pertanto, irrimediabilmente falso –

ma con il Mistero che è tale perché, più ci si addentra, mostra uno spartito

imprevedibile, perché non scritto da mano d’uomo. Il mistero è un prodotto

commerciale, confezionato per il consumo; il Mistero, invece, quando si manifesta, è

strumento di salvezza. Se quel giorno, a Civitavecchia con la nonna, Niccolò Ammaniti

avesse trovato le porte della chiesa aperta, le cose per lui sarebbero potute

andare diversamente… Sono sicuro che non sarebbe rimasto alla superficie dei fatti, ma

avrebbe dovuto andare a fondo perché dalla verità di quei fatti dipende anche la verità

di ciascuno. Questo perlomeno è stata la mia esperienza…

La prima cosa che mi colpì pellegrino a Civitavecchia fu trovare la parrocchia di 

sant’Agostino in Pantano aperta di sera. Mi colpì perché la chiesetta si trova sulla

litoranea, nella periferia della città, isolata nelle ultime propaggini della Maremma. Nella

luce delle candele, intravedevo i volti e le gambe piegate in preghiera dei fedeli che

avevano deciso di passare quella sera in modo diverso, lieti di godere di una compagnia

speciale. Al centro dell’Altare rifulgeva l’Ostensorio e feci esperienza della Presenza di

Dio nell’Eucaristia che è veramente misteriosa, perché non la cogli con i sensi, eppure

senti e assapori vivificante nel profondo dell’animo.

Nella teca accanto all’altare, minuta stava la statua della Madonnina che aveva

pianto sangue, anni prima, dal 2 febbraio 1995, Festa della Candelora, al giorno 6,

quando pianse ripetute volte, significativamente, nella data che celebrava la Giornata

della Vita.

Seppi in seguito che la Madonna stessa, nei suoi messaggi dati in apparizione 

alla piccola Jessica Gregori, di sei anni, e a suo papà Fabio, aveva chiesto che le chiese

potessero rimanere aperte il più possibile, affinché Gesù Eucaristico, il Cuore vivo degli



altari, venisse adorato. Detto altrimenti, citando san Pio X, perché il Signore, nella

contemplazione, venisse meglio conosciuto, amato e servito. Perché da Lui, adesso

come sempre, passa la salvezza di ogni uomo e dell’intera umanità.

Nella pace di quel luogo maturai il desiderio di approfondire i fatti di 

Civitavecchia, di questa grande mariofania, che ha coinvolto la famiglia Gregori –

padre, madre e tre figli, proprietari della statua –, il vescovo della città, mons. Girolamo

Grillo, nella cui mani la Madonna pianse il 15 marzo di quello stesso anno, scelti come

strumenti per annunciare alla Chiesa e al mondo che il Cielo intero, da cui proveniamo,

si rattrista fino alle lacrime di sangue con il vedere un’umanità sempre più dispersa,

sempre più disperata nel volgere le spalle al suo Creatore.

Venni a conoscenza così che la Madonna delle Rose, Madre della Chiesa e 

Regina delle Famiglie era apparsa presso i Gregori molte volte, implorando l’unità

della Chiesa e l’unità delle famiglie intorno a Cristo e ai Sacramenti, perché sarebbero

venuti tempi – e sono questi – in cui la Chiesa e le famiglie sarebbero state sotto attacco.

«Se questi taceranno, grideranno le pietre!», si legge nel Vangelo con riferimento ai

discepoli di Gesù imbrigliati e imbavagliati dallo spirito del mondo. A Civitavecchia

«grida» sangue una statua della Madonna, realizzata in gesso pieno al suo interno,

laddove le parole non servono più a sciogliere i cuori induriti.

In quei giorni vidi anche con i miei occhi, e con me tutti i miei famigliari, essudare un

olio profumato, una seconda statua della Vergine, identica alla prima, che Giovanni

Paolo II aveva fatto pervenire in dono ai Gregori per mano del suo carissimo amico, il

cardinale Andrzej Maria Deskur. A Civitavecchia «grida» benedizione una statua di gesso

pieno della Madonna, confermando nell’olio crismale l’amore e la pace che Dio è sempre

pronto a offrire a chi in Lui confida.

Mi documentai. E scoprii che a seguito delle lacrimazioni di sangue la famiglia 

di Civitavecchia aveva dovuto molto soffrire sia da parte della Chiesa, perché il

Vescovo inizialmente non aveva creduto a quanto era accaduto presso di loro, sia da

parte dello Stato, perché la Magistratura imbastì e tenne viva per 5 anni un’inchiesta su

un’ipotesi di reato di truffa, di associazione a delinquere a fini di lucro e di plagio della

pubblica opinione. Poi, però, mons. Grillo ebbe prova di tutto, anche delle apparizioni, e

si prodigò fino alla fine della sua vita terrena (22 agosto 2016) per promuovere la verità

della venuta della Madonna a Civitavecchia, trovando una sponda autorevolissima in

san Giovanni Paolo II, il quale, a seguito di questi fatti, fece l’Atto solenne di Affidamento

e Consacrazione del Mondo alla Madonna l’8 ottobre 2000, durante il Giubileo. Eppoi

anche lo Stato, in quello stesso mese, pochi giorni dopo, rese pubblica la sentenza di



assoluzione piena a carico della famiglia Gregori, dando prova certa che le lacrime della

Madonnina erano di sangue umano e che la loro origine era del tutto inspiegabile, dal

momento che la statua non era stata manomessa dall’esterno né contraffatta al suo

interno.

Dalla conoscenza di questi fatti ho avuto conferma che, nei tempi bui della 

storia, Maria è la Stella che brilla nel Cielo, voluta da Dio per illuminare la via

perduta che ci riporta a Lui. Ho avuto la fortuna di trovare la chiesa di sant’Agostino

aperta e non mi sento più solo nel mio cammino.


