IL LIBRO

Il mio nome nel vento, un romanzo ricco di scavi

nella memoria
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Ci sono libri che assomigliano alle citta che raccontano. Cosi & I/l mio nome nel vento.
Storia della famiglia Moncalvi di Alessandro Rivali (Mondadori 2023), che parte da
Genova, si ferma a Barcellona e ritorna a Genova. Come la citta, divisa tra la luce del
mare e le ombre colorate dei caruggi, delle piazzette, degli slarghi improvvisi, compone
un labirinto, cosi fa il racconto di Rivali ricco di soste, scavi nella memoria e ritorni su
luoghi, oggetti e circostanze. Il racconto della memoria avanza, si ferma e torna indietro
perché la realta e troppo ricca e va spezzata in mille immagini poetiche, va ripensata per
restituirne la complessita vibrante. Un prologo evoca la morte: «In famiglia i lutti sono
sempre arrivati dopo gli incubi. A due o tre giorni di distanza. Ognuno aveva il suo modo
di vedere arrivare i morti: la mamma se sognava una civetta sul platano, papa se
sognava di perdere i denti, io se vedevo i serpenti». Sognare era un «tratto distintivo di

noi Moncalvi».

All'inizio, la voce narrante rievoca la morte della sorella Giulia e nel pensare lei morta
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ricorda, come barbagli di immagini, la sua vita intera. Qui si apre il racconto che sale
all’epica. Nello sbocco della memoria inizia la storia della famiglia Moncalvi che & una

storia vera dietro al cui nome si cela la storia della famiglia dell'autore.

La vicenda narrata da Augusto detto Gutin inizia con un capostipite che, giunto a
Barcellona con la sua amata Ada dagli occhi che incantano, impianta una fiorente
bottega alimentare e da origine a una bella famiglia. Conosciamo il padre e la madre,
Attilio e Giustina, i fratelli Carlo e Giulia la sognatrice, malinconica, spesso taciturna.
Giustina, la mite, la buona, che «ricordava le raccomandazioni del parroco: sopportare le
persone moleste e allontanare la mormorazione. E riportava I'esempio di san Filippo
Neri, che in confessione aveva dato una penitenza strana a una donna con una lingua
come una tagliola»: spennare una gallina lungo una strada e poi tornare indietro a
raccogliere le piume perché quello era «il destino delle parole cattive. Volavano per la

strada ed era impossibile richiamarle indietro».

A Barcellona la famiglia prospera con un negozio che vende specialita italiane.
Attraversa placidamente molti anni sino alla meta degli anni Trenta, quando Barcellona
diventa un teatro di esperimenti radicali e in seguito, con Madrid e Valencia, uno degli
epicentri della guerra civile. La Barcellona irrequieta erutta violenza, uccisioni, eccidi,
torture: un giorno i miliziani anarco-sindacalisti si presentano alla porta dei Moncalvi,
colpevoli di essere di origine italiana e percio sospettati di essere “fascisti”. Sono awvisi di
pericolo estremo; in quei giorni la gente veniva uccisa con estrema facilita: uno sguardo,

una frase, un'amicizia bastano a condannare.

Il padre deve scegliere se restare o emigrare. Emigrare dove? Forse a Genova, da
cui la famiglia veniva. Molti aspetti legano le due citta cosi simili: il mare, il cibo, i venti, la
gente, le chiese: Santa Maria del Pi di Barcellona ricorda San Lorenzo di Genova.
Entrambe le citta sono protette da San Giorgio. E poi «per papa i catalani erano come i
genovesi: decisi, testardi, senza fronzoli», racconta Gutin, ed entrambi i popoli avevano

una «pazzia buona». | Moncalvi sono costretti a lasciare tutto, negozio, casa e ricordi.

All'arrivo a Genova trascorrono alcuni giorni dallo zio Lodovico che «vive in una casa a
sua immagine e somiglianza»; € la casa di uno scapolo dannunziano ricca di lampadari
di Murano, «soldatini napoleonici a cavallo» e «velieri in bottiglia» e ancora: «zanne
d’avorio, Buddha in miniatura, persino un caimano impagliato». Lui racconta ai bambini
Genova, le strade, le chiese di San Donato e San Lorenzo, legge loro brani del'amato
Salgari che aveva conosciuto di persona al caffé quando lo scrittore era «vestito sempre

con il gile bianco e la paglietta in testa e fumava come un turco».



rilla di Rovereto di Gavi, un

igio con una torre, circondato da giardino e fedtteti, guardato dal custode Mario,

e laistoria, acquietandosi, continua con lafscop@rta dei boschi, della neve, della

ola. Ementre la vita rifioriva, la disgrazia colpivd glle spalle quando arrivavano notizie
mici e pakenti che scomparivano, e l@annuncio @rp portato da un telegramma, una
fonata di notte, la lettera di un parente sconosg€ipto. E «papa diceva che erano

unati i malatifehe si spegnevang lentamente, efficordava una preghiera per scacciare
orte improvvisaig subitaneadmorte, libera nos, @omine». Quando muore la mamma

a famiglia scende sudario nero». Non molt@ tempo dopo muore anche il padre, il

arzo 1943, «la vigilia difSan Giuseppe». Nulla Bara piu come prima.

acconto scorre trascinando immagini, persone, nomi, colori nella corrente
tempo, cambian@do tono dalkepico al tragico alla quieta elegia. Ma € appunto questo

lore di questegpagine: che ognixosa, un gestofin momento di gioco, un racconto,

citazione, l@ scorcio di una chiesetta vista dur@nte una passeggiata, un refolo di
to, una parola della mamma, tutto & prezioso, Scava nella memoria e suscita, come
tille, i mille misteri quotidiani, la poesiaydelle c@se, dei gesti o del cibo. Il libro &

asgldella religiosita quieta e profonda deiMofidalvi che non ha bisogno di proclami
arazioni ma si mostra nello svolgersi de . La malinconia non diviene mai
ata-copimmagini dure che si scolpiscono nei
NOStri pensieri — si scioglie nel racconto e nei suoi colori. Perché la vita &, appunto,

troppo varia.

Un libro potente - per stile e verita, pur «liberamente ispirato» come ci ricorda l'autore

- che non si potra dimenticare.



