GUERRA E LETTERATURA/VIII

Il grido di Rebora: che cosa redime le atrocita?
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Nato a Milano nel 1885, compiuti studi letterari e filosofici all'universita, divenuto
insegnante e collaboratore diriviste, Clemente Rébora parte volontario per la Grande
guerra e vi partecipa come ufficiale di fanteria sugli altopiani di Asiago e poi a Gorizia.
Scrive in una lettera inviata ad Antonio Banfi il 7 dicembre del 1915: «Non chiedermi
notizie - la vita [...] ch’'io lordo nella gora del tempo, € quella di un troglodita che chiude
un cuore. Non il pericolo continuo - diviene una triviale monotona abitudine, il macello
perpetuo a cui siamo esposti; non tanto nemmeno il patimento fisico (fango e gelo,
barbuto e baffuto e rasato in capo come un galeotto - “menzogna”, e sofferenza d'ogni
intorno, indicibilmente), ma l'interiore & terribile - e voi non potete farvene idea; “per

questo” la guerra continua.

L'esperienza per il soldato dura poco, perché Rebora viene riformato in seguito ad
un’esplosione ravvicinata, che gli procura un trauma cranico e uno shock. Se nel 1909 si

era incrinata in lui la fiducia illuministica nella scienza e nel progresso, ora negli anni
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della Grande guerra, anche in seguito alla lettura dei grandi scrittori russi e al sempre
piu spiccato interesse per la religione, si fa sempre piu forte la cesura tra reale e ideale,
tra quanto accade nel mondo e l'aspirazione ideale dell'animo umano. Nasce cosi la
seconda raccolta Canti anonimi (1922), che segue Frammenti lirici (1913), e che prelude
alla conversione al cattolicesimo del 1929, proprio negli stessi anni in cui si converte
Ungaretti. Ricevuta la prima comunione e poi la cresima, nel 1931 Rebora diventa
novizio e nel 1936 & nominato sacerdote entrando nell'ordine dei rosminiani. Saranno
pubblicate le raccolte Curriculum vitae e Canti dell'infermita, pervase dallo stesso ardore,
ma da meno inquietudine. Dopo un periodo di sofferente malattia, una «tra le
personalita piu importanti dell'espressionismo europeo» per il «vocabolario [...]
pungente, il [...] registro dimmagini e metafore arditissimo», come sara definito da

Gianfranco Contini, muore a Stresa nel 1957.

Della sua significativa e ampia produzione trascegliamo solo un paio di poesie
dedicate alla scioccante esperienza della guerra. La prima & il notissimo componimento «

Viatico» qui riportato integralmente:

O ferito laggiu nel valloncello

tanto invocasti

se tre compagni interi

cadder per te che quasi piti non eri.
Tra melma e sangue

tronco senza gambe

e il tuo lamento ancora,

pieta di noi rimasti

a rantolarci e non ha fine l'ora,
affretta l'agonia,

tu puoi finire,

e conforto ti sia

nella demenza che non sa impazzire,
mentre sosta il momento

il sonno sul cervello,

lasciaci in silenzio

Grazie, fratello.

Solidarieta, fratellanza, sacrificio e offerta della vita per un compagno che sta
morendo: questi sentimenti sgorgano spontaneamente dal cuore dei soldati, come se

qualsiasi maschera, ipocrisia, paludamento retorico si dissolvessero dinanzi alle atrocita



e alle violenze. Il poeta le descrive con un espressionismo che € unico nel panorama
poetico dedicato alla guerra. «Tra melma e sangue/tronco senza gambe/e il tuo lamento
ancora» sono versi che trasmettono piu di qualsiasi immagine il senso
dell'annientamento della persona e del dissolvimento del corpo, dell'agonia di chi sente
la morte avvicinarsi certa, ma paziente, lasciando tutto il peso della sofferenza lacerante.
Chi riesce solo ad immaginarsi gli atroci istanti di quel soldato orribilmente mutilato, ma
ancor vivo, solo, posto di fronte ad un destino ineluttabile, senza alcun conforto,

implorante per questo l'unico possibile conforto dei compagni d'armi?

Il suo lamento si tramuta, pero, in un'imboscata involontaria per i compagni
condannati a morire nel disperato tentativo di portare almeno in salvo quel che rimane
del corpo. L'auspicio del poeta e che I'agonia del soldato morente possa finire in fretta.
Quel soldato approdera finalmente al termine dello spettacolo tragico che sta
avvenendo. L'unica consolazione sara la fine di tutto, di un delirio, di una pazzia che sta
tragicamente e orribilmente consumando gli esseri umani di entrambe le fazioni, la vita,

la giovinezza, i sogni e le speranze di un'intera generazione.

Il poeta chiede il silenzio, la cessazione dell'agonia, la fine dei lamenti. L'espressione
finale «Grazie fratello» & un ringraziamento: l'ultimo saluto ad un compagno che parte,
che ha combattuto, che ha condiviso un pezzo del tragitto della vita, che € morto
mostrando il vero volto della morte e della sofferenza. Una morte che arriva senza
fanfare o trombe di vittoria, ma nel silenzio e nella solitudine. Perché il poeta ha scelto il
titolo «viatico» ('ultimo sacramento, ovvero l'eucarestia in punto di morte), lui che
ancora non crede e non e convertito? Forse per sottolineare la sacralita della vita e per
apostrofare quella morte che porta via con sé tutto; c'e forse anche I'auspicio in un

poeta soldato non ancora convertito che la morte non sia la parola definitiva.

Un'altra poesia emblematica dell’'esperienza di Rébora ¢ «<Voce di vedetta morta

» dalla raccolta Poesie varie:



C’@ un corpo in poltiglia

Con crespe di faccia, affiorante
Sul lezzo dell'aria sbranata.
Frode la terra.

Forsennato non piango:

Affar di chi pud, e del fango.
Pero se ritorni

Tu uomo, di guerra

A chi ignora non dire;

Non dire la cosa, ove 'uvomo

E la vita s'intendono ancora.
Ma afferra la donna

Una notte, dopo un gorgo di baci,
Se tornare potrai;

Soffiale che nulla del mondo
Redimera cio ch'’é perso

Di noi, i putrefatti di qui;
Stringile il cuore a strozzarla:
E se tama, lo capirai nella vita

Piu tardi, o giammai.

Il poeta fa qui parlare una sentinella morta, immersa nel fango, impossibilitata
ormai anche ad esprimere il dolore dell'animo e la sofferenza fisica provata.
Quest'esperienza, lo attesta esplicitamente la vedetta morta, non sara comunicabile a
nessuno di coloro che non hanno partecipato all'atroce delitto («di guerra/A chiignora
non dire») e che ancora confidano nella vita, non avendo sperimentato I'assurdita e il

non senso dell'esistenza.

L'unica possibilita, se mai ci sara, di comunicare I'esperienza e la consapevolezza di
quei giorni passati al fronte si verifichera in una notte d'amore, quando il soldato,
finalmente tornato, potra sussurrare alla donna che nulla al mondo puo redimere la
putrefazione dei corpi nel fango e il nulla che ha invaso la vita in quei giorni di guerra.
Forse, solo i, nell'esperienza delllamore, si potra trovare una risposta. Forse, solo nella
profondita e nella totalita di quel concedersi tutto all'altro, si trovera la forza che si

contrappone alla morte. Il poeta non ne é certo.

Il cammino spirituale di Rébora, specchio del percorso che 'uomo contemporaneo e

tenuto a compiere alla ricerca della verita, liberandosi prima del pregiudizio ideologico e



culturale razionalista e positivista di cui € imbevuto, approdera negli anni successivi alla
guerra al porto della fede. Il poeta verifichera la pretesa della promessa cristiana nella
vita ritornando alla propria tradizione, vagliata e corroborata nell’'esperienza e nelle

prove della vita.

Cosi in «Speranza» (da Poesie religiose) Rebora ammettera:
Speravo in me stesso: ma il nulla mi afferra.

Speravo nel tempo: ma passa, trapassa;

In cosa creata: non basta, e ci lascia.

Speravo nel ben che verra, sulla terra:

Ma tutto finisce, travolto, in ambascia.

Fatta I'amara esperienza della delusione, provata perché ha sperato nelle proprie
capacita quasi con delirio di onnipotenza, assaporata quando I'amore per le creature ha
mostrato tutta la sua precarieta cosi come l'ideologia («il ben che verra, sulla terra») ha
palesato la sua inconsistenza. Qual ¢ il fondamento della sua speranza, quando tutte le

illusioni sono crollate?

Ecco la certa speranza: La Croce.

Ho trovato Chi prima mi ha amato

E mi ama e mi lava, nel Sangue che é fuoco,
Gesu, I'Ognibene, I'Amore Infinito

I'’Amore che dona I'Amore,

L’Amore che vive ben dentro nel cuore.



