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Appena senti lo scampanellio alla porta, Barnabas, gia maggiordomo malgrado la
giovane eta, si affrettd ad andare ad aprire. Spalancato il battente, per poco non gli

venne un colpo.
-Ma lei é...- balbetto.

-Ispettore Shylock Homer, di Scotland Yard - lo interruppe il nuovo arrivato - E, prima
che me lo dica lei: si, lo so, assomiglio a Sherlock Holmes, anche se, in verita, € piuttosto
difficile assomigliare a un personaggio inventato e solo descritto sulla carta. La mia
figura complessiva, semmai, ricorda quella dell'attore William Gillette, che impersono
l'investigatore in teatro. Fu lui, tra parentesi, a ideare il tormentone «elementare,
Watson!», che Arthur Conan Doyle mai si sogno di scrivere. Ora, prima che si decida a
farmi entrare, mi corre I'obbligo di chiudere questa fastidiosa parte, fastidiosa perché si

ripete ogni volta io sia chiamato per servizio presso un domicilio privato, anticipandole
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che del mio guardaroba non fanno parte berretti da cacciatore di cervi né pastrani a
scacchi scozzesi. Infine, al mio fianco, come puo vedere dalla divisa, non c'e il dottor John
Watson ma il sergente Sean O'Malley. Adesso, cortesemente, possiamo entrare?-

concluse tra il secco e il mellifluo.

Barnabas si profuse in imbarazzate scuse e, a capo chino, cedette il passo. | due
poliziotti entrarono nellimponente atrio della villa in stile vittoriano fuori Brighton nella

quale era stati chiamati. Per telefono, dallo stesso Barnabas.

L'anziano capofamiglia, Victor Humperdinck, era stato trovato morto. La sera prima,
dopo cena, si era ritirato tra le sue amate conchiglie, di cui era collezionista
appassionato. Dopo circa un’ora era stato sentito gridare a squarciagola «<Ne manca
una! Ne manca unal». Poi era seguito un urlo gorgogliante e un tonfo di vetri in
frantumi. Tutti erano corsi al piano di sopra, dove stava la stanza della collezione, ma la
porta era risultata sbarrata dall'interno. Avevano chiamato, bussato, ma nessuna
risposta era giunta. Allora, allarmati, avevano preso il battente a spallate finché non
erano riusciti a forzarlo. Dentro, avevano trovato il vecchio Humperdinck riverso sul
pavimento, gli occhi strabuzzati e un filo di sangue che gli colava dalla bocca. Le braccia
erano avvinghiate attorno a una delle teche di vetro contenenti le conchiglie. La teca,
trascinata nella caduta, era per meta in frantumi. Molte delle conchiglie che conteneva

erano spezzate.

I poliziotti, dopo un'attenta ispezione della scena, riunirono i presenti in uno dei

salotti e li interrogarono mentre Barnabas serviva il té.

La famiglia che abitava nella villa al momento della morte dell'anziano Humperdinck
era composta dall'attempata figlia di lui, Henrietta, e dal di lei marito, Evermore
Lampert, capitano di marina in pensione. Poi c'era la loro figlia, Emily, col suo fidanzato,
Stephen Oakley, di buona nascita ma ancora in attesa di occupazione. Seguiva il fratello
di Emily, Baldwin, che la divisa di guardiamarina indicava intenzionato a seguire le orme
del padre. Infine, il cugino Lancelot, che una precisa domanda rivelo essere cugino di

Henrietta, quantunque molto piu giovane.



L'ispettore Homer, dopo avere abilmente anticipato le domande sulla sua
straordinaria somiglianza (compresa la constatazione che le sue iniziali coincidevanocon
quelle del famoso investigatore di carta), comincio lui con un serrato giro didomande. Fu
molto abile, a dire il vero, e non mise mai a disagio quelli che via viainterrogava. Anzi, a

un certo punto sembro che ognuno non vedesse |'ora di rivelaretutto quel che sapeva.

Il quadro complessivo che ne usci era il seguente: il vecchio Humperdinck era una
persona sgradevole e insopportabile; tutti i suoi gesti, i suoi atti e le sue parole
sembravano dirette a un unico scopo, farsi detestare. E in effetti lo detestavano, come
non tardo ad apprendere l'ispettore. L'unica cosa a cui veramente teneva erano le sue
amate conchiglie, e non badava a spese per procurarsi gli esemplari che mancavano alla
sua collezione. Una collezione, va detto, citatissima sui cataloghi e le riviste specializzate.
Ma mai il vecchio aveva consentito di prestarla per una mostra, anche se lautamente
compensata. No, erano solo sue e solo i suoi occhi dovevano goderne. Nellampia stanza
in cui teneva le bacheche non permetteva che alcuno mettesse piede. Lui stesso, una
volta alla settimana, si armava di straccio e piumino per pulire. Sempre chiusa a chiave
anche quando lui era dentro, prendeva luce da due finestre provviste di fitte sbarre.
Praticamente, solo quando era stata sfondata la porta i componenti la famiglia avevano
potuto vederci dentro: alle pareti c'erano decine e decine di teche impilate 'una sull'altra
ad altezza d'uomo; non bastando le pareti, lintera stanza era percorsa da file di altre

teche, come gli scaffali di una libreria pubblica.

L'ispettore non permise che il maggiordomo risistemasse I'ambiente: tutto
doveva restare cosi com’era fino a quando non si fosse risolto il mistero di quella morte.
Del resto, stava aspettando l'arrivo del medico legale, il quale avrebbe potuto chiarire
almeno una parte. Si, perché un eventuale attacco apoplettico non avrebbe ancora

spiegato quel grido, unanimemente testimoniato: «<Ne manca una! Ne manca unal».

Nel frattempo, riflettendo, I'ispettore si era reso conto che tutti, la dentro,
avevano un motivo per desiderare la dipartita del vecchio. A parte il caratteraccio, il
defunto li considerava tutti degli smidollati che campavano del suo denaro. Nessuno di
loro, in effetti, navigava in soddisfacenti acque economiche, ed era il motivo per cui
erano andati tutti a vivere li dentro, alle dipendenze di Victor Humperdinck. Chi per
affari sballati, chi per scarsa voglia di lavorare, chi per insufficiente pensione, tutti
vivevano di quel che passava loro il vecchio, compreso I'alloggio. Gratuito. In una villa

d’epoca in campagna.

L'ispettore Homer non trascurd, naturalmente, la servitu. La quale era composta



da sole tre persone: la cameriera-sguattera, la cuoca-governante e il gia citato
maggiordomo. La prima era una scialbissima servetta di paese, cui solo 'uniforme e la
crestina davano un minimo di presenza. Le basto aprir bocca per manifestare in un
attimo tutta la sua sciocchezza. L'ispettore, scambiato uno sguardo imbarazzato col
sergente, passo oltre. La cuoca era un donnone di larga stazza. Interrogata, disse che
non aveva sentito niente, giacché dormiva in un‘altra ala della casa e, a quell'ora, di

solito gia ronfava da un pezzo, visto che la mattina doveva, come sempre, alzarsi presto.

L'ispettore, fidandosi del suo intuito, decise che quelle due poteva senz'altro
cassarle dalla sua lista. Portd dunque la sua attenzione sul maggiordomo e, questa
volta, decise di osservarlo meglio. In fondo, se nei romanzi d'appendice molto spesso il
colpevole era proprio il maggiordomo una ragione doveva pur esserci. Sempre che di

delitto, in questo caso, si fosse trattato.

Barnabas poteva avere sui trentacinque anni, un'eta decisamente bassa per un

mestiere a cui si accedeva dopo aver percorso i gradi di cameriere, valletto eccetera.

Era di media statura, con occhi azzurri, grandi favoriti rossicci e capelli scriminati nel
mezzo. Rispondeva alle domande con precisione e, contrariamente al resto della

servitu, sosteneva tranquillamente lo sguardo dell'ispettore.

A quel punto l'ispettore considero conclusa quella prima fase dell'indagine e

si predispose ad attendere l'arrivo del medico.

Il medico arrivo con due ore buone di ritardo e, di fronte alle rimostranze
dell'ispettore, si giustifico con il superlavoro apportatogli, in quella giornata, da ben due
omicidi per rapina avvenuti quasi in contemporanea in punti distanti della citta. Poi,
dopo aver dato il cappello al maggiordomo, segui l'ispettore al piano di sopra. Giunto
nella stanza della conchiglie, lo stupore per quel che vedeva gli fece aprire la bocca e
spalancare gli occhi. Ma un gesto secco del sergente, che indicava il cadavere, lo

richiamo al suo ufficio.



Si inginocchio, esamind il corpo da ogni lato e angolazione, lo gird e rigird, avvicinod
la faccia il piu possibile, lo tasto in vari punti. Alla fine si rialzo e, allargando le braccia,
confesso: -Non ci capisco nulla. L'esame esterno non mi rivela niente. Non saprei dire
che cosa ha ucciso questuomo. L'unica soluzione e portare il corpo alla Morgue ed
eseguire un'autopsia completa. Solo allora saro in grado di fare la mia diagnosi. Mi

spiace-
Ripreso il cappello, se ne ando.

L'ispettore allora chiamo da parte il sergente e gli disse: -Mentre aspettiamo che,
avvisati dal medico, vengano quelli della Morgue a ritirare il pacco, io ricomincerei con

un altro giro. Sei d'accordo?-

Il sergente annui, anche perché I'unica volta che aveva provato a contraddire il

Suo capo si era preso una sfuriata.

-Sai, O’'Malley, mi intriga quel grido: «<Ne manca una! Ne manca unal». E' owio che
si riferiva a una conchiglia. Ma quale? Sono migliaia, come hai visto. Certo, un
collezionista accanito conosce i suoi pezzi uno ad uno e si accorge subito se qualcosa &
sparito. Ma, mi chiedo, la cosa puo provocare, che so, un attacco di cuore? No, il medico
se ne sarebbe accorto. D'altra parte, data la gelosia del morto per il suo tesoro, non
possiamo chiedere a nessuno quale conchiglia manca, anche se sappiamo in quale teca

si trovava-
-E come lo sappiamo?- chiese stolidamente il sergente.

-Ma & elementare, O'Malley! In quella che il morto ha abbracciato e trascinato con

sél»,

Il nuovo giro di domande aggiunse solo una cosa a quel che si sapeva: il vecchio
soffriva di stipsi e concludeva invariabilmente la sua cena ingurgitando un pastone a
base di yogurt e erbe che, a sentir lui, gli permetteva di liberarsi la mattina dopo.
L'ispettore chiese se potesse avergli fatto male, ma si senti rispondere che lo spesso
intruglio veniva assunto da tempo immemorabile e, anzi, il vecchio lo trovava cosi

efficace da non rinunciarvi mai.

Allora all'ispettore venne un’idea. Lascio il sergente a tenere la posizione e se ne

ando con l'auto di servizio.

Tocco al sergente controllare che, quando arrivarono quelli della Morgue, la scena



del crimine (se crimine era) restasse quanto possibile intatta in ogni dettaglio. Si, perché,
in caso contrario, l'ispettore se lo sarebbe mangiato vivo. Si assicuro, del pari, che

nessuno lasciasse la casa prima del ritorno di Homer.

L'ispettore torno dopo molte ore, era gia buio. Incurante del fatto che la cena stava
per essere servita, riuni tutti nel salotto al pianterreno per una comunicazione

importante.

Quando fu sicuro di avere la loro attenzione, esordi collinformarli di avere
trascorso gran parte del pomeriggio alla biblioteca pubblica. A che fare? A farsi una
cultura sulle conchiglie. A furia di compulsare testi aveva scoperto che esiste una
conchiglia piuttosto rara e, data la sua rarita, preziosa per i collezionisti. Si chiama
-l'ispettore estrasse di tasca il suo taccuino e lo consultdo- Meganoblaster locomotensis e
deve il suo nome piu che altro alla forma che ricorda vagamente un treno. Contribuisce
alla sua rarita il fatto della sua estrema fragilita. | pescatori caraibici che camminano in
acque basse non la vedono, confusa com’e con la sabbia del fondo, e la schiacciano
frantumandola. E si feriscono, perché i frammenti, sebbene minuscoli, sono molto

taglienti.

-Attenzione a questo punto, perché & quello che mi ha aperto la mente- sottolined

Iispettore.

Tutti pendevano dalle sue labbra, ma tutti con espressione indecisa. Non capivano

dove quello volesse andare a parare.

-Vi dico in che cosa consiste quella che ho chiamato apertura di mente, anche
se forse sarebbe piu corretto dire intuizione. Secondo me il vostro congiunto e parente

Victor Humperdinck é stato ucciso-
Tutti fecero «ooooh!» e si guardarono 'un l'altro allibiti.

-Omicidio premeditato, per giunta- prosegui imperterrito I'ispettore -E ora vi dico

come ha agito I'assassino-

Pausa a effetto.



-Ha sottratto la conchiglia dalla collezione che vi ho descritto, I'ha ridotta in
pezzi infinitesimi e 'ha mischiata al lassativo che il defunto assumeva tutte le sere.
Quando questo si e sciolto nello stomaco, i pezzettini taglienti hanno fatto il loro lavoro.
Da qui il sangue risalito fino alla bocca. Una morte atroce, se mi € consentito dire. Ha

solo fatto in tempo ad accorgersi della conchiglia mancante-

Tutti si voltarono verso la cuoca. Era lei che preparava l'intruglio per il vecchio. La
povera donna sbianco, ma non ebbe il tempo di parlare perché l'ispettore la prevenne: -
Lei non c'entra. Come avrebbe fatto a entrare nella stanza chiusa e sottrarre la
conchiglia? E, soprattutto, che motivo avrebbe avuto? No, no, perché delitto sia ci vuole

un movente. Tutti qui dentro ne avete uno...-
Si alzarono di scatto e, all'unisono: -Ma come si permette...-

Shylock Homer alzo le mani: -Calmi, tranquilli, signori. Non vi ho ancora detto come

ho trascorso il resto della giornata-
Si risedettero, ma restando in apprensione.
-Sono andato a fare due chiacchiere con I'impiegato della Sigemore & Parvis-

Barnabas scatto in piedi e con un salto cerco di uscire dalla stanza, ma il sergente
fu piu svelto dilui elo agguanto. La stazza di O'Malley era due volte superiore a quella
non particolarmente significativa del maggiordomo, il quale si ritrovo con le braccia

bloccate dietro la schiena, mezzo curvo in avanti e impossibilitato a muoversi.

-Bravo, O’'Malley, in questo non ti batte nessuno- sogghigno lispettore. Poi, rivolto al
maggiordomo, fece: -Vedi, caro il mio omicida, a incuriosirmi e stata la tua giovane eta.
O eri un genio nel servire, da qui la tua carriera, o c'era qualcos’altro che non sapevo.

Ora, delle due l'una: o continui tu o parlo io, cosa scegli?-

-Ordini a questo energumeno di smettere di torcermi le braccia e diro tutto-

esclamo quello con voce sofferente.

L'ispettore fece cenno al sergente e questo allento la presa. Ma non la vigilanza.
Barnabas chiese il permesso di sedersi e gli fu accordato, mentre il sergente andava a

piazzarsi di traverso all'unica uscita dal salotto.
L'uomo parlo per tutto il tempo fissando il pavimento.

-l mio nome lo sapete- comincio, come rivolgendosi a tutti e a nessuno -Quel che



non sapete e che Victor Humperdinck era mio nonno-

Gridolini di stupore da parte delle donne presenti, sopracciglia inarcate per

I'indignazione sulla fronte degli uomini.

L'ispettore impose il silenzio con un gesto imperioso e il maggiordomo, con

espressione vinta e rassegnata, prosegul.

-Si, sono figlio di Nicholas, che suo padre caccid di casa quando seppe che

intendeva sposare mia madre-

-Quella sgualdrina! E' per colpa sua se non ho piu visto mio fratello!- salto su

Henrietta con voce stridula.
Ancora l'ispettore dovette imporre il silenzio.

-Era una cantante di teatro, non una sgualdrina- riprese Barnabas con voce atona
-Mio padre non la sposo mai, & vero, perché di idee liberali, ma quando nacquiio mi
riconobbe. Mori in un incidente di mare quando avevo dieci anni. Il vecchio
Humperdinck rimase incuriosito del mio cognome quando ando all'agenzia per cercare
personale. Capi chi ero e mi assunse come maggiordomo, forse per compensare il fatto
di aver diseredato suo figlio. lo credo che mi abbia preso anche per un altro fatto:
leggendo il mio curriculum scopri che ero appassionato di conchiglie, un aspetto della
mia personalita che devo aver ereditato da lui. Anche se fisicamente somiglio a mia

madre, ed & questo il motivo per cui voi, imbecilli, non aveva mai sospettato niente-

Si levo un coro di proteste, ma quello, per nulla intimorito, incalzo: -Si, voi imbecilli,
che mi toccava servire a tavola quando ero io quello che, semmai, doveva essere servito.
Ma ho sopportato tutto perché aspettavo che il vecchio tirasse la cuoia. Si, I'eredita. Poi,
mentre curiosavo nel suo studio, mi imbattei nel testamento. Non mi aveva neanche
nominato. Cosi, poco a poco ideai il mio piano. Ero io quello che gli spazzolava i vestiti, ci
misi diverse settimane a trovare il modo di sottrarre la chiave della collezione. Il resto lo

sapete. E ora andate al diavolo. Ispettore, andiamo-



