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Il dramma della libertadi fronte all’incontro

Giovanni
Fighera

Italo Calvino (1923-1985) € uno degli scrittori italiani del Novecento piu letti nelle scuole
e piu venduti nelle librerie. Nella scuola primaria di lui si propongono spesso le novelle
(chi non ricorda la raccolta Marcovaldo) mentre nella scuola secondaria si sottopone
all'attenzione dei ragazzi la trilogia degli antenati (// cavaliere inesistente, Il visconte
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, Il barone rampante) o i romanzi dedicati alla Seconda guerra mondiale e alla lotta
partigiana (Il sentiero dei nidi di ragno e Ultimo viene il corvo). La sua sterminata
produzione, testimone di una vena di grande affabulatore e di un vivo interesse per lo
sperimentalismo nella narrazione, risente dei dibattiti aperti negli anni Cinquanta e
Sessanta (La speculazione edilizia e La nuvola di smog) oltre che delle suggestioni dello
strutturalismo e della semiologia (// castello dei destini incrociati) e del fascino delle
scienze (Le cosmicomiche, Ti con zero, Palomar). Se il testo Italo Calvino racconta I'Orlando
furioso rivela 'amore che 'autore ha per il mondo cavalleresco e per il capolavoro
ariostesco, in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) Calvino si sofferma sulla

riflessione letteraria (metanarrativa) ipotizzando differenti incipit per un romanzo.

Negli anni in cui va di moda l'intellettuale engagé, specialmente di sinistra, sia in
Europa (si pensi a Camus o a Sartre) sia in Italia (basti citare Moravia), Calvino € iscritto
al Partito Comunista. In seguito ai gravi fatti di Budapest (1956) il 7 agosto 1957 Calvino
si dimette dal PCl scrivendo: «Cari compagni devo comunicarvi la mia decisione
ponderata e dolorosa di dimettermi dal partito [...]. Credo che nel momento presente
quel particolare tipo di partecipazione alla vita democratica che puo dare uno scrittore e
un uomo d'opinione non direttamente impegnato nell'attivita politica sia piu efficace

fuori dal Partito che dentro».

Proprio in quegli anni accade qualcosa che tocca profondamente la sua persona. Nel
1953, anno di elezioni politiche, Calvino é segretario di seggio al Cottolengo e ci da
testimonianza di quanto gli accade in un testo datato 1963, che non e certo tra i piu noti
e pubblicizzati dello scrittore: La giornata di uno scrutatore. «Posso dire che, per scrivere
una cosa cosi breve», racconta Calvino nella prefazione, «ci ho messo dieci anni, piu di
guanto avessi impiegato per ogni altro mio lavoro. [...] Ero candidato del Partito
Comunista [...]. Cosi assistetti a una discussione in un seggio elettorale del Cottolengo
tra democristiani e comunisti sul tipo di quella che € al centro del mio racconto (anzi,
uguale, almeno in alcune battute). E fu i che mi venne l'idea del racconto, anzi il suo
disegno ideale era gia allora quasi compiuto come I'ho scritto adesso: la storia d'uno
scrutatore comunista che si trova li, ecc. Provai a scriverlo, ma non ci riuscivo. Al
Cottolengo ero stato pochi minuti appena [...]. L'occasione di farmi nominare scrutatore

al Cottolengo mi si presento con le amministrative del '61».

Calvino si cela sotto le vesti del protagonista Amerigo Ormea, intellettuale,
pessimista e un poco cinico che si sente adulto, come chi sa gia e conosce gia e non ha,
quindi, tempo per lasciarsi sorprendere: «Nella politica come in tutto il resto della vita,

per chi non e un balordo, contano quei due principi li: non farsi mai troppe illusioni e



non smettere di credere che ogni cosa che fai potra servire». Comunista, considerato
«elemento preparato e di buon senso», ora viene fatto scrutatore proprio in un seggio di
un grande istituto religioso, il Cottolengo, chiamato anche la piccola casa della Divina
Misericordia, un enorme ospizio, una citta nella citta, fondata tra il 1832 e il 1842 da un
prete per accogliere i minorati e i deformi, quelle creature nascoste «che non si
permette a nessuno di vedere». Amerigo si reca al Cottolengo quasi investito di un
compito «nella parte d'un ultimo anonimo erede del razionalismo settecentesco», quello
di verificare le truffe, scoprire i brogli e le prevaricazioni che avwengono in

quellistituzione a vantaggio del Partito democristiano.

Ebbene al seggio Amerigo si sorprende nel vedere insieme i credenti dell'ordine
divino e i compagni suoi «ben coscienti dell'inganno borghese di tutta la baracca». In
quel seggio elettorale lo scrutatore vede sfilare un’ltalia nascosta, il segreto di tante
famiglie. Quei corpi deformi sono «il rischio d'uno sbaglio che la materia di cui e fatta la
specie umana corre ogni volta che si riproduce». Cosi, di fronte a quei poveretti,
Amerigo si sorprende antidemocratico, la sua certezza di essere cresciuto con valori
incrollabili comincia a vacillare: come puo il suo voto di uomo intelligente e cosciente
valere come quello di persone lontane dal mondo, lontane dalla democrazia, lontane dal
sistema? Nel Cottolengo &, invece, evidente come l'idea di perfezione delluomo sia ben
lungi dal possedere un benché minimo attestato di attendibilita, la carne di Adamo
appare «misera e infetta». Ad Amerigo una geniale intuizione balena per la mente: li, pur
sempre Dio puo salvare con la grazia quella carne limitata, la storia sembra essere
restituita nelle mani di Dio; per caso il comunismo ha restituito la vista ai ciechi o fatto
camminare gli zoppi? Li, in qualche modo, cio avviene! Queste domande, queste
intuizioni non scansano del tutto 'uomo vecchio, ossia '’Amerigo che ha studiato, uomo
di partito e di certezze. Eppure l'inizio di qualche cosa di sorprendentemente nuovo si fa

strada nel suo animo.

Ad un certo punto accade qualcosa. Osservando le carte d’identita delle monache si
rende conto di una diversita del loro sguardo. «Le monache [...] posavano di fronte
all'obiettivo, come se il volto non appartenesse piu a loro, e a quel modo riuscivano
perfette [...]. La fotografia registrava questimmediatezza e pace interiore e beatitudine.
E segno che una beatitudine esiste? [...] E, se esiste, allora va perseguita? Va perseguita a
scapito d'altre cose, d'altri valori, per essere come loro, le monache?». Ancora piu
sorprendente & il fatto che gli idioti completi nelle loro carte di identita appaiono felici.
Amerigo inizia a prendere coscienza che in lui la pretesa di essere giusto, di perseguire
buoni principi e valori inappellabili ha da tempo sostituito il desiderio di essere felice e

ha, per cosi dire, offuscato il suo animo, lo ha reso triste, dagli occhi lucidi e insensibili.



Ebbene quegli idioti hanno un volto felice perché sanno a chi essere grati. Amerigo
chiede: «Gratitudine a chi?». Il presidente di seggio risponde: «A Dio nostro Signore e
basta». Un uomo deformato del Cottolengo, orgoglioso delle proprie capacita e
consapevole del proprio debito di gratitudine, attesta con gioia: «lo so fare tutti i lavori
da me [...]. Sono le suore che mi hanno insegnato. Qui al Cottolengo facciamo tutti i
lavori da noi. Le officine e tutto. Siamo come una citta. lo ho sempre vissuto dentro il
Cottolengo. Non ci manca niente. Le suore non ci fanno mancare niente. Grazie alle
suore sono riuscito a imparare. lo senza le suore che mi aiutavano sarei niente. Ora io

posso fare tutto. Non si puo dire niente contro le suore. Come le suore non c'@ nessuno».

Allora Amerigo si chiede se questa citta che ha moltiplicato le mani dell'uomo
sia la citta dell'uomo intero o se 'uomo in realta valga quando non consideri mai
abbastanza raggiunta la sua interezza. L'uomo vale nella consapevolezza della sua
dipendenza e nella tensione del suo sguardo verso I'ldeale. Il Cottolengo diventa la
prova e insieme la smentita dell'inutilita del fare, la conferma della vanita del tutto e
insieme dell'importanza di ogni azione compiuta da ognuno, una potente testimonianza
contro I'ambizione delle forze umane. Li ad Amerigo appare chiaro come ogni forma
dell'agire umano si modelli sulla preghiera, ogni opera che si compia abbia «solo il
significato di variante dell'unica attitudine possibile: la preghiera, ossia il farsi parte di
Dio, ossia [...] 'accettare la pochezza umana, il rimettere la propria negativita nel conto

di una totalita in cui tutte le perdite si annullano».

Di fronte alla realta del Cottolengo Amerigo non pensa piu al motivo per cui si
trova li (verificare la correttezza delle votazioni), ora gli interessa il confine dell'umano,
si interroga quando un essere umano possa dirsi ancora tale. La tristezza attonita di un
gigante con la smisurata testa da neonato sembra rispondergli che I'io umano &
esigenza di felicita, anche se insoddisfatta. Amerigo si rende conto che di fronte a
queste persone si puo stare in maniera diversa. Alla vista della letizia di una suora una
scrutatrice esclama: «Lei & una santa». Di fronte a questa donna Amerigo riconosce che
«vivere come lei, per uno scopo universale (un ideale), sarebbe stato piu naturale che
vivere per qualsiasi scopo particolare e sarebbe stato possibile ad ognuno esprimere se
stesso, la propria carica sepolta, segreta, individuale, nelle proprie funzioni sociali, nel
proprio rapporto con il bene comune». Nel perseguire I'ldeale I'io si compie, nell'aderire
ad una ideologia 'uomo sfiorisce e si intristisce. La suora ha scelto con un atto di liberta,
ha identificato «tutta se stessa in quella missione o milizia, eppure - anzi: proprio per
questo - restava distinta dall'oggetto della sua missione, padrona di sé, felicemente
libera [...]. Questo modo d'essere & I'amore [...]. L'umano arriva dove arriva 'amore; non

ha confini se non quelli che gli diamo». Nell'incontro con la suora Amerigo capisce



meglio sé e i suoi rapporti e in lui si sviluppa un’intelligenza maggiore. Comprende
I'inautenticita del suo rapporto con la fidanzata, Lia, tenuta all'oscuro di tutto, della sua
passione politica, delle ragioni del suo impegno sociale. Con il passare degli anni una
scontata monotonia si era impadronita del loro rapporto tanto che Amerigo non si
aspettava piu nulla. Non si era sorpreso neppure della notizia che la sua fidanzata era in
dolce attesa. Ora, invece, gli sembra tutto chiaro: «per lo spazio di un secondo (cioe per
sempre) gli sembra di aver capito». Quel secondo in cui lui ha compreso puo valere

un'eternita: per sempre. Ora Amerigo vuole spiegare tutto a Lia.

Quando si incontra una realta imprevista che contraddice ogni nostra previsione e
ci fa pregustare il Mistero di un mondo per noi ancora incognito, si mette in moto il
dramma della liberta che pu0 riconoscere come vero e abbracciare quanto & accaduto
accompagnando cosi la nascita del'uomo nuovo oppure sorprendersi solo per qualche
istante per, poi, ritornare nella plumbea routine cui si era abituati con il solito sguardo

cinico e disilluso.



