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La suoneria della sveglia - il canone in Re maggiore di Pachelbel - fece aprire dolcemente
gli occhi a Laura. «E Natale» disse con un sorriso. Di li a poco era gia in cucina a mettere
a bollire 'acqua per il té. Mentre aspettava, comincio a leggere i messaggi di auguri che
erano arrivati. Rispose subito a quello di sua sorella, che diceva: «Sei proprio sicura di

voler venire?».
Rispose con un «confermo» accompagnato da uno smile.

Poi fece scorrere gli altri messaggi: le amiche, che ogni mattino le inviavano
messaggi infiorati di fiorellini e cuoricini, un paio di cugini, e poi, con una certa
emozione, vide che le aveva scritto il don. Era il suo vecchio parroco, trasferito agli inizi
del 2022 in una remota parrocchia di montagna. Si diceva che fosse stata la punizione
per non aver rispettato a dovere le regole durante la pandemia. Il don era andato a
portare I'Estrema Unzione (si, diceva ancora cosi, all'uso antico) e in qualche omelia
aveva espresso pacatamente ma fermamente il suo pensiero su tutto il baraccone
mediatico sorto intorno alla pandemia. Il don aveva celebrato anche i funerali di sua
mamma, quando era morta nella Rsa dove era ricoverata, senza che lei avesse potuto
vederla, salutarla, stringerle la mano. La struttura era chiusa da diversi giorni, e non
aveva potuto andare a trovarla. Aveva saputo della sua morte per telefono, una mattina.
L'aveva vista due giorni prima, in una grottesca videochiamata, con la mamma che non
riusciva nemmeno a capire quello che le diceva, e che I'educatrice sommariamente le
spiegava. Non riusci a dimenticare per molto tempo quegli occhi tristi dietro la

mascherina, che le sembravano chiedere: perché non vieni a trovarmi?

Il don I'aveva aiutata molto a superare il senso di colpa per non averla potuta

aiutare.

Mancavano pochi giorni al Natale, il triste Natale del 2021, il piu triste nella sua vita,

e in quella di tantissime persone.

Al lavoro era trattata male: |a guardavano con ostilita, qualcuno con vero e proprio

odio.

«Vedrai quando ti ammalerai, e finirai dritta in rianimazione» le disse una collega. E
un altro aggiunse ad alta voce: «Quelli come voi, se le dovrebbero pagare le cure.
Pagare!» accompagnando le parole col gesto un po’ lubrico che significa “sganciare” i
soldi. Anche i vicini di casa la evitavano. Solo uno, un giorno, si era fermato a mostrarle
un video che girava sui social: erano tre delle piu famose virostar della televisione, che
cantavano con voce stonata una parodia grottesca di Jingle Bells: “Si si vax, si si vax,

vacciniamoci! Con la terza dose tu sicuro piu sarai...
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' «Di certo morirai» fece eco Laura, modificando la rima e ricorrendo a tutto il suo senso

dell'umorismo e al suo coraggio. Il vicino si allontano imprecando contro di lei.

Il peggio tuttavia doveva ancora venire. L'antivigilia di Natale le telefono sua sorella.

«Non penserai certo di venire a pranzo il giorno di Natale? Non ci pensare nemmeno».

Laura replico che stava bene, non aveva alcun sintomo febbrile o respiratorio, e che
non era certo un'untrice.
«ll Mauro ha proposto che tu faccia un tampone per venire qui, ma io non sono per

niente d'accordo. lo non mi voglio certo ammalare, non voglio morire per colpa tua!».

Laura si stupi della durezza di sua sorella, e di questo tono isterico. Non era mai
stata cosi. Era cambiata. «Una terribile bruttezza e nata» le disse poi il don,
parafrasando un celebre poeta irlandese. «La gente & impazzita» disse Laura. «E

diventata cattiva, piena di odio».

Fu cosi che Laura passo il suo primo Natale da sola, messa al bando dai suoi
parenti per motivi sanitari. Non nascose le lacrime, e il dolore. Ma il giorno di Natale
lesse e rilesse il messaggio che le aveva mandato il suo amico sacerdote: «Sai provar
gioia senza un motivo? Dimmi, sai aver fede senza una speranza?» Era una citazione di

Chesterton, da un libretto, un poema, che il sacerdote le aveva regalato.

Ora, due anni dopo, in un piu tranquillo Natale 2023, Laura lesse con sorpresa il
messaggio che aveva ricevuto, che riportava la stessa frase. Ma il sacerdote aveva

aggiunto: «E Cristo il motivo della nostra gioia. E Gesu che nasce la nostra speranza».

Laura penso a lungo alla risposta da dare, ma alla fine scrisse solo «grazie». Con
calma avrebbe elaborato una risposta, anche perché gli avrebbe scritto di quel pranzo di

Natale che tra poco avrebbe fatto.

A mezzogiorno esatto Laura arrivo a casa di sua sorella. Suono a fatica, con le braccia
ingombre dei pacchi coi regali. Le apri Mauro, con un sorriso stentato, che non riusciva a
nascondere il dolore, e forse anche altri sentimenti.

«Vieni. Accomodati in salotto. La abbiamo messa li».

«C'é qualche miglioramento?» chiese Laura.

«Nessuno» disse il marito. «<Abbiamo fatto la settimana scorsa I'ennesima visita
neurologica. Stavolta era un professorone. Non riescono a capire quale sia la causa. Mi
ha fatto il nome di qualche strana sindrome. Poi ha allargato le braccia e mi ha detto che

allo stato attuale non ci sono cure», disse 'uomo con gli occhi arrossati.

Laura si avvicino alla sorella. Aveva gli arti superiori rigidi. Non riusciva piu a



camminare. Articolava a mala pena qualche parola. La sorella la guardo, con uno
sguardo interrogativo, che sembrava urlare una domanda: perché? Guardava Laura
sana, forte. Da qualche tempo sembrava perfino ringiovanita, e nel suo sguardo pieno di
dolore si intravedeva anche un terribile, angosciante dubbio. Laura, che aveva trascorso
la mattina a ricordare, dicendosi che nulla andava dimenticato, nulla di quel mostruoso
Natale 2021, senti che al dovere della memoria si deve affiancare il dovere dolce e
leggero delllamore. Si chinod sulla sorella, abbracciandola forte, con tutta la forza - ed era

davvero tanta - che era dentro il suo cuore.



