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Flannery O'Connor (1925-1964) € uno di quei personaggi che non ci si stanca mai di
tirare per la giacchetta. Siccome per i tempi che corrono il suo cattolicesimo &
letteralmente imbarazzante, il pensiero unico dominante che non vuole negarsi la festa
del suo genio fa di tutto per marginalizzarlo a colpi di aggettivi: originale, paradossale,
grottesco. E morfinizzata cosi che la scrittrice americana ha varcato la soglia principale
del salotto buono, quello che del cattolicesimo non sa che farsene ma che in nome di un
pizzico d'istrionismo in piu € disposto ad arruolare, debitamente vaccinato, pure qualche
cattolico. E pero e il gioco delle tre carte. Toglietele la fede cattolica e della scrittrice

americana non restera nulla. Nulla dei suoi racconti, nulla delle sue storie.

I personaggi messi in pagina dalla O'Connor paiono strambi infatti soltanto a chi
vive sulla Luna. Chi invece vive con i piedi per terra li trova di un realismo struggente, li
vede somigliare al bottegaio sotto casa, all'edicolante dell'angolo, alla mamma del

compagno di scuola dei figli, al tonto del quartiere. La normalita borghesuccia e
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intorpidita non esiste; esistono invece uomini e donne dalle storie piu uniche che rare
senza bisogno che di professione facciano gli eroi, “matti sani”, persone vissute e
“stranicristiani”. Flannery si e affacciata alla finestra e, vedendo in diretta una realta che
supera la fantasia, ha preso a raccontarla con il trasporto del compagno di viaggio. In lei
ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti & niente affatto casuale,
e il suo essere una scrittrice cattolica & solo questo. Non una interpretazione, non una
seconda natura delle cose, non uno schema intellettuale e nemmeno un progetto: ma la
realta nuda e cruda, cosi nuda e cosi cruda che alla fin fine tutto é solo religione. Le sue
storie bizzarre solo per chi ha perso il contatto con 'umanita vera sono il racconto

continuo del rapporto cercato o negato, esaltato o vilipeso con Dio.

La O'Connor tagliava di netto lo stucchevole refrain sulle caratteristiche del
romanzo cattolico. Per lei esistevano soltanto i racconti belli e i racconti brutti, i primi
essendo per cio stesso cattolici nella misura in cui, dicendo il bello, dicono quel vero che

per esserlo sino in fondo non pud che essere cristiano nella sua stoffa piu intima.

Scrivere racconti belli cosi era dunque per Flannery una missione, una vocazione
di vita. Per questo suonano ancora una volta strane soltanto a chi dell'umanita si & fatto
un simulacro fittizio le parole che la scrittrice affida al prezioso Diario di preghiera, uscito
negli Stati Uniti nel 2013 e oggi edito in italiano da Bompiani nella traduzione di Elena
Buia e Andrew Rutt, con prefazione di Mariapia Veladiano: «Per favore aiutami caro Dio
a essere una brava scrittrice e a riuscire a far accettare qualche altra mia opera». Come
un sacerdote prega di essere un buon sacerdote, un padre di famiglia un buon padre di
famiglia, un operaio un buon operaio. Abbiamo un compito nell'esistenza, e Flannery
realisticamente ci ricorda che se non passa attraverso il mestiere che facciamo abbiamo
semplicemente commesso quella bazzecola che e I'avere completamente sbagliato vita.
Per questo ella prega: «Vorrei tanto riuscire a avere successo in questo mondo riguardo
cio che voglio fare» e supplica: «Ti prego, fa' che i principi cristiani pervadano la mia

scrittura e fa’' che i miei scritti (pubblicati) siano numerosi abbastanza per diffonderli».

Non destinato alla pubblicazione, in parte andato perduto, il suo Diario di preghiera &
un turbinare di sensazioni e di emozioni il cui unico senso é la consacrazione continua al
Signore di tutte le cose: ripetuta, reiterata, rinnovata come per tema che il Signore “non
abbia capito”. E brevissimo, dura dal gennaio 1946 al settembre 1947; in quel periodo
Flannery studiava giornalismo ad lowa City, nelllHeartland americano lontano dal Sud
della sua Georgia. Lo interruppe quando si senti pronta; non perfetta, ma pronta a
vivere totalmente la propria vocazione. Da quel momento il suo diario di preghiera
furono i romanzi e i racconti scritti come se non potesse farne a meno fino al giorno in

cui mori, a 39 anni. «Se mai riusciro a diventare una brava scrittrice non accadra per il



mio talento ma perché Dio mi ha fatto avere credito per quelle poche cose che Egli ha

gentilmente scritto per me».



