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Flannery O’Connor (1925-1964) è uno di quei personaggi che non ci si stanca mai di

tirare per la giacchetta. Siccome per i tempi che corrono il suo cattolicesimo è

letteralmente imbarazzante, il pensiero unico dominante che non vuole negarsi la festa

del suo genio fa di tutto per marginalizzarlo a colpi di aggettivi: originale, paradossale,

grottesco. È morfinizzata così che la scrittrice americana ha varcato la soglia principale

del salotto buono, quello che del cattolicesimo non sa che farsene ma che in nome di un

pizzico d’istrionismo in più è disposto ad arruolare, debitamente vaccinato, pure qualche

cattolico. E però è il gioco delle tre carte. Toglietele la fede cattolica e della scrittrice

americana non resterà nulla. Nulla dei suoi racconti, nulla delle sue storie.

I personaggi messi in pagina dalla O’Connor paiono strambi infatti soltanto a chi

vive sulla Luna. Chi invece vive con i piedi per terra li trova di un realismo struggente, li

vede somigliare al bottegaio sotto casa, all’edicolante dell’angolo, alla mamma del

compagno di scuola dei figli, al tonto del quartiere. La normalità borghesuccia e
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intorpidita non esiste; esistono invece uomini e donne dalle storie più uniche che rare

senza bisogno che di professione facciano gli eroi, “matti sani”, persone vissute e

“stranicristiani”. Flannery si è affacciata alla finestra e, vedendo in diretta una realtà che

supera la fantasia, ha preso a raccontarla con il trasporto del compagno di viaggio. In lei

ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è niente affatto casuale,

e il suo essere una scrittrice cattolica è solo questo. Non una interpretazione, non una

seconda natura delle cose, non uno schema intellettuale e nemmeno un progetto: ma la

realtà nuda e cruda, così nuda e così cruda che alla fin fine tutto è solo religione. Le sue

storie bizzarre solo per chi ha perso il contatto con l’umanità vera sono il racconto

continuo del rapporto cercato o negato, esaltato o vilipeso con Dio.

La O’Connor tagliava di netto lo stucchevole refrain sulle caratteristiche del

romanzo cattolico. Per lei esistevano soltanto i racconti belli e i racconti brutti, i primi

essendo per ciò stesso cattolici nella misura in cui, dicendo il bello, dicono quel vero che

per esserlo sino in fondo non può che essere cristiano nella sua stoffa più intima.

Scrivere racconti belli così era dunque per Flannery una missione, una vocazione

di vita. Per questo suonano ancora una volta strane soltanto a chi dell’umanità si è fatto

un simulacro fittizio le parole che la scrittrice affida al prezioso Diario di preghiera, uscito

negli Stati Uniti nel 2013 e oggi edito in italiano da Bompiani nella traduzione di Elena

Buia e Andrew Rutt, con prefazione di Mariapia Veladiano: «Per favore aiutami caro Dio

a essere una brava scrittrice e a riuscire a far accettare qualche altra mia opera». Come

un sacerdote prega di essere un buon sacerdote, un padre di famiglia un buon padre di

famiglia, un operaio un buon operaio. Abbiamo un compito nell’esistenza, e Flannery

realisticamente ci ricorda che se non passa attraverso il mestiere che facciamo abbiamo

semplicemente commesso quella bazzecola che è l’avere completamente sbagliato vita.

Per questo ella prega: «Vorrei tanto riuscire a avere successo in questo mondo riguardo

ciò che voglio fare» e supplica: «Ti prego, fa’ che i princìpi cristiani pervadano la mia

scrittura e fa’ che i miei scritti (pubblicati) siano numerosi abbastanza per diffonderli».

Non destinato alla pubblicazione, in parte andato perduto, il suo Diario di preghiera è

un turbinare di sensazioni e di emozioni il cui unico senso è la consacrazione continua al

Signore di tutte le cose: ripetuta, reiterata, rinnovata come per tema che il Signore “non

abbia capito”. È brevissimo, dura dal gennaio 1946 al settembre 1947; in quel periodo

Flannery studiava giornalismo ad Iowa City, nell’Heartland americano lontano dal Sud

della sua Georgia. Lo interruppe quando si sentì pronta; non perfetta, ma pronta a

vivere totalmente la propria vocazione. Da quel momento il suo diario di preghiera

furono i romanzi e i racconti scritti come se non potesse farne a meno fino al giorno in

cui mori, a 39 anni. «Se mai riuscirò a diventare una brava scrittrice non accadrà per il



mio talento ma perché Dio mi ha fatto avere credito per quelle poche cose che Egli ha

gentilmente scritto per me».


