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I giorni di agosto sono come grandi pagine bianche, aperte sotto il cristallo del cielo

estivo, tutte da scrivere in bella grafia ariosa e con caratteri svolazzanti. Sono pegni di

speranza per il futuro che maturano al sole. Sono un’ininterrotta sospensione del

tempo, preludio dell’eternità dove il tempo non esiste.

I giorni di agosto assomigliano ai neumi lasciati sulla sabbia dalle onde,

incomprensibili, misteriosi e forse per questo così affascinanti. Sembrano volare alti,

diafani e immateriali, così perfetti tanto sono identici alle nostre giornate ideali. Paiono

gravidi di promesse, opulenti nella loro magnanimità.

I giorni di agosto diventano tante barchette di carta che beccheggiano oziose

prima vicino alla riva di luglio e poi a quella di settembre. Si mutano in una collana di

una trentina di perle di mare che ami far scorrere tra le dita abbronzate. Prendono le

sembianze del vociare dei bambini sulla battigia, dei succulenti limoni spaccati a metà
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sulla tavola, delle luci che galleggiano sulla notte del lago, dei ricordi che sanno di ultimo

giorno di liceo.

I giorni di agosto si perdono tra i vicoli dell’antico borgo, così simili all’intreccio

della vita che vorresti fosse tua. Si smarriscono sotto il manto silenzioso dei pini

marittimi e nelle chiacchiere dolci delle comari che stanno sedute presso l’uscio

attendendo, senza saperlo, che l’incanto di questa estate si compia. Si consumano privi

di fatica sul tratturo che si fa sentiero e poi si inerpica fino a quella cresta il cui profilo

pare il tuo.

I giorni di agosto cercano riposo tra le pieghe del bucato steso all’aperto, così

fresco di sole. Desiderano cullarsi tra le braccia di tua figlia che gioca con le bambole.

Chiedono di decifrare la ragnatela di rughe che, come un tatuaggio naturale,

impreziosisce il viso di quell’anziana donna sporta sul balcone di casa a spingere lo

sguardo oltre i tetti, quasi aspettasse il ritorno del marito che l’attende in cielo.

I giorni di agosto sono fatti per essere respirati a pieni polmoni. Sono nati per

lasciarti gli indizi giusti per la tua rinascita, per il tuo riscatto. Sono stati pensati per

insegnarti la quiete del pensiero, la forza della commozione e lo stupore per il divino.

I giorni di agosto vivono guardando l’ondeggiare dei rami degli alberi al vento,

quasi un respiro che li solleva e abbassa senza posa. Prendono esistenza tra i libri usati

di una bancarella, tra i sacchetti di lavanda nascosti negli armadi che, non sai perché, ti

ricordano tua zia, tra l’acciottolato che ti porta finalmente a casa. Conducono una vita

segreta oltre la linea perfetta dell’orizzonte, oltre i tramonti alla Turner – ed ogni sera è

un trionfo – oltre il velluto nero che palpita dei fuochi delle stelle.

I giorni di agosto, chiari e senza dubbi, ti parlano mentre fai finta di ascoltare gli

altri e dentro te c’è tempesta. Ti sussurrano briciole di verità che divori affamato, non

più sazio della noia di discorsi scontati, rancido pasto di tutto un anno cittadino. Ti

narrano storie che ti paiono nuove, ma erano le stesse che tua madre ti raccontava

prima di farti chiudere gli occhi.

I giorni di agosto incidono la carne dell’anima per farla sanguinare, per farla

risanare. Marchiano i pensieri per renderli autentici, genuini, tuoi. Segnano con

indelebile tratto vermiglio le ore spese al sole, tanto che le ricorderai anche nel duro e

spento inverno del nord.

I giorni di agosto, ardenti ed avidi di luce, danzano nel catino arroventato del

meriggio. Ballano al ritmo di quella bianca tenda che, lenta e maestosa, si gonfia per la



brezza e poi, all’apice della sua rotondità, si fa esile e di nuovo torna panciuta. Si agitano

al suono del vento tra le sartie delle barche nel porto ed anche tu pensi che ormai è

venuto il tempo di mollare gli ormeggi.

I giorni di agosto passano, ma non invecchiano. Trascorrono come le pagine di un

romanzo voltate dal vento prima in un verso e poi nell’altro. Corrono rapidi verso la

meta, verso quel punto nel passato da cui è originato tutto, in quel sorriso incielato che,

quasi un sospiro, è stato il suo modo più sommesso per dirti addio.

Ma già settembre si sfoglia sulle cime degli alberi.

 

 


