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Gozzano e il mistero di Dostoevskij
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Quell'uomo che era convinto fino ad un secolo prima di creare una civilta nuova ha
verificato I'inconsistenza delle proprie pretese e vive negli anni di fin de siécle il miraggio
della Belle Epoque, ultima illusione di spensieratezza foriera della imminente guerra. E
un’epoca solo apparentemente solare, in realta profondamente contraddittoria,
ambivalente, dai forti contrasti tra i deliri superomistici dannunziani e la percezione
dell'inettitudine dei personaggi sveviani, due facce della stessa medaglia su cui e

impressa l'effigie dell'uomo, della sua presunzione e, ad un tempo, della sua precarieta.

Rappresentante di quest’'epoca é Guido Gozzano (1883-1916), autore, tra le altre
opere, de La via del rifugio (1907) e de I colloqui (1911). Nella sua poesia domina la forte
componente demistificatrice da intendersi anche e soprattutto come aperta polemica
con il poeta vate dell'epoca, ovvero Gabriele d’Annunzio, con la sua prosopopea e la sua
retorica. Nella scrittura di Gozzano sono chiari i segni dell'attraversamento di

d’Annunzio, ma evidente € anche l'inclinazione del poeta verso l'intimismo, il tono
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languido, I'autoironia, quasi un compiacimento nell'osservare la propria inadeguatezza
alla vita e l'inettitudine. La vocazione polemica antidannunziana denuncia anche la
complicita con i toni da fanciullino pascoliano, amati dal Crepuscolarismo a cui peraltro
Gozzano puo essere ascritto. Corazzini, poeta crepuscolare, scrive, infatti, negli stessi
anni: «Perché tu mi dici: poetal!/ lo non sono un poeta./ lo non sono che un piccolo
fanciullo che piange». La stessa consapevolezza e, ad un tempo, lo stesso
compiacimento si avvertono nei personaggi di Gozzano, uomini che non vivono, che si
sentono estranei alla vita e a se stessi, incapaci di aderire alla realta e alle sollecitazioni
che la vita propone. Se & vero che la giovinezza ¢ caratterizzata dall'entusiasmo del
cuore, giustamente la loro condizione esistenziale puo essere paragonata a quella della

vecchiaia.

Cosi, ne I colloqui il poeta scrive: «Venticinqu'annil... Sono vecchio, sono/ vecchio!
Passo la giovinezza prima». La vita € un «bel romanzo [...] non vissuto», ma solo
raccontato: «Non vivo. Solo, gelido, in disparte,/ sorrido e guardo vivere me stesso».
Sembra esattamente la condizione opposta rispetto a quella descritta da Ada Negri nella
poesia «Mia giovinezzay, in cui lo scorrere degli anni porta con sé, con le rughe, anche
un rinnovato entusiasmo e una consapevolezza piu matura dell'abisso di vita dell'uomo.
Celebre personaggio e I'avvocato di «La signorina Felicita, ovvero la felicita», che
vagheggia una fuga dalla propria vita di sempre e dalle donne che 'hanno sempre
accompagnato alla ricerca di un'autenticita che non ha mai trovato. In fondo, questo
vagheggiamento &, pero, un sogno irrealizzabile, 'amore & una finzione senza speranza,
una momentanea sospensione dalla vita abituale. L'avvocato vuole e non vuole, rifiuta
un mondo di falsita e di convenzioni senza saper davvero approdare ad una vita
differente e piu vera. Esemplare & pure Totd Merumeni, che «ha venticinque anni,
tempra sdegnosa,/ molta cultura e gusto in opere d'inchiostro,/ scarso cervello, scarsa
morale, spaventosa/ chiaroveggenza: € il vero figlio del nostro tempo. [...] Gelido,
consapevole di sé e dei suoi torti,/ non & cattivo. E il buono che derideva Nietzsche. [...]

Egli sogno per anni 'amore che non venne».

Anche in questi testi di Gozzano si assapora un certo gusto raffinato, proprio
dell'Estetismo, che mostra l'attraversamento di d’Annunzio e, al contempo, il suo
superamento (Montale). Si chiude con lui quella nuova fase della poesia italiana, tra
Ottocento e Novecento, che si era aperta nel segno del Decadentismo pascoliano e
dannunziano (Grosser). Sarebbe riduttivo leggere Gozzano soltanto lungo queste linee
interpretative, per lo piu derivanti dalle poesie piu note. Non esiste nella sua opera solo
la nota languida, triste e malinconica. Si avverte anche quella speranza che scaturisce
dal guardare la realta e leggervi una presenza. Si colgono, cosi, talvolta anche in

Gozzano quella contradditorieta e profondita dell'umano che il lettore avverte anche



nelle opere di Dostoevskij, di pochi decenni prima, quella tensione all'ideale e all'Infinito
e, nel contempo, quel senso di pochezza e di precarieta che si assaporano ne / fiori del

male di Baudelaire.

L'uomo ridicolo di Dostoevskij (protagonista del racconto Sogno di un uomo ridicolo)
vorrebbe suicidarsi, quando incontra una povera bambina. Ritornato a casa, si accorge
di aver provato compassione per lei e, mentre i propositi suicidi si allontanano, si
addormenta. Nel sogno gli viene rivelata la verita sulla vita e sul mondo. Svegliatosi,
decide di dedicare tutta la sua vita alla predicazione del Mistero che gli € stato rivelato.
Nei romanzi di Dostoevskij questa moltitudine di gente derelitta, abitante del sottosuolo,
trova albergo assieme a figure come AléSa o il Principe Miskyn, testimoni viventi
dell'ansia di verita e di amore che mai saranno sopiti nelluomo, personaggi puri che
hanno scelto la strada della santita e vogliono vivere per I'eternita. Cosi, in Gozzano, la
percezione della vecchiaia prematura e dell'inettitudine alla vita si alterna al senso di
stupore per I'evidenza della realta e allo sguardo nuovo sulla vita che la fede puo aprire

la fede.

Nella poesia «L'assenza», appartenente a / colloqui, il poeta/narratore racconta del
bacio dato alla donna, che prelude alla dipartita di lei. La solitudine diventa l'occasione
per guardare la realta e sentirsi «stupito [...]/. Stupito di che? Delle cose./ | fiori mi
paiono strani:/ ci sono pur sempre le rose,/ ci sono pur sempre i gerani...». Ma a
dimostrare che questo atteggiamento non scaturisce da una maturazione nel tempo,
ma gia compare nella prima raccolta La via del rifugio ci sovviene il componimento «Ora
di grazia». Il poeta si chiede: «Son nato ieri che mi sbigottisce/ il carabo fuggente, e mi
trastulla/ della cetonia risopita sullo/ stame, dell'erba, delle pietre lisce?// E quel velario
azzurro tutto a strisce/ si chiama «cielo»? [...]/ Oggi il mio cuore & quello di un fanciullo,/
se pur la tempia gia s'impoverisce». Contemplando il Cielo il poeta non ha mai sentito

tanto acuta «la voce [...] dell'Infinito/ né mai cosi la verita del Tutto».

Ma in alcune poesie Gozzano approda oltre questa religiosita. Talora, infatti, traluce
anche una fede che diventa preghiera rivolta ad un Tu, che ha un nome, Gesu. Leggiamo
ne / colloqui (componimento VI): «<Avventurato se colui che visse/ pellegrinando [...]/
avventurato se colui morisse/ in voi! E in Te, Gesu, nella menzogna/ dolce, rendesse
I'anima che sogna/ alle tue buone mani crocefisse! [...]/ Non morird premendomi il
rosario/ contro la bocca, in grazia del Signore?». Gozzano sembra presago del suo
destino di morire giovane quando scrive in «Salvezza»: « Meglio dormire, meglio/ prima

della mia sera. [...] La bellezza del giorno/ & tutta nel mattino».

Se poi leggiamo altri componimenti come «La basilica di san Marco», «Natale»,



«Pasqua», capiamo che il tema religioso non € solo ornamentale. Il fascino per la figura
di san Francesco si avverte nei versi incipitari di «Laus Matris», cosi come espliciti
riferimenti alla Madonna si avvertono ne «la parabola dei frutti», introdotta dal «salmo
delllmmacolata Concezione»: «Ecce Ancilla Domini./ Fiat mihi secundum verbum tuums.
Nel «melologo popolare» «La notte santa» si rivivono le ore che precedono la nascita del
Bambin Gesu. «Il campanile scocca/ La Mezzanotte Santa.// E nato!/ Alleluja! Allelujal/ E
nato il Sovrano Bambino./ La notte, che gia fu si buia,/ risplende d’'un astro divino». La

gioia & comune, la luce del mondo illumina il buio del mondo e della nostra vita.



