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P er qualche anno ho tenuto su queste pagine una rubrica intitolata Lettere cattoliche.

Quello che mi resta di quell'esperienza è una domanda grande come una montagna:

perch´ la letteratura è diventata completamente incapace di parlare di Dio? E questo fin

dal tempo in cui la maggioranza degli italiani si dichiarava credente, cattolica e

frequentava la messa? Perch´ chi si occupa, da scrittore, di Dio rientra nell'ambito

dell'editoria specializzata? Librerie cattoliche, librerie di mare, librerie del giallo, librerie

tecniche, librerie militari...

Molti amici, anche autorevoli, mi hanno offerto le loro spiegazioni, ma sono

quasi sempre spiegazioni facili, e a me le cose facili insospettiscono: a me piacciono le

cose difficili, e il massimo della difficoltà si chiama semplicità. Nessun amico ha mai

saputo darmi risposte all'altezza di quella semplicità. Le spiegazioni che sento sono di

carattere ideologico, ossia di ordine contenutistico. Laicismo, relativismo, nichilismo...

Ok, tutto vero, ma a me interessa capire non tanto perch´ molta gente abbia smesso di

credere in Dio (e quindi di parlarne) ma perch´ quelli che hanno continuato a credere

nelle parole del Credo (e quindi in Cristo, nella verginità di Maria, nella Chiesa e nella

Resurrezione della Carne) siano diventati incapaci di dirlo davanti a tutti, mediante

storie persuasive. E questo è proprio un dato di fatto: scrivono per editori specializzati

perch´ le loro parole non sono persuasive.E non è che ci abbiano rubato le parole: le

parole sono tutte lì, pronte per essere usate. Nessuno ha mai vietato di farlo. E non è

vero nemmeno che non si viene pubblicati. Parlare di Dio non ha mai discriminato

nessuno, diversi scrittori italiani lo fanno, per case editrici laiche, e nessuno ha niente da

ridire: se mai il vero discrimine sta nel modo di parlare dell'uomo. Ma questo è un

problema ulteriore.

Non è facile trovare risposte esaustive a un interrogativo come questo. Forse

però qualche osservazione non sarà inutile.La prima è di carattere politico e ha la sua

radice nell'idea moderna di Stato così come la formulò il suo maggiore teorico, G. W. F.

Hegel. Nei secoli XIX e XX l'Europa latina e tedesca è stata il terreno di coltura dello Stato

moderno, il cui carattere principale è quello di non essere trascendibile: regolatore di

tutto, esso non può essere regolato da niente. Lo Stato moderno è totalitario per sua

natura, e le elezioni democratiche assomigliano spesso a una finzione, a un gioco

necessario ma irrilevante. E siccome non sono i cittadini a fare lo Stato, ma è lo Stato a

fare i cittadini (e quindi soggetto primo dell'educazione e della cura degli stessi) ne

risulta che lo Stato è esso stesso la religione, per cui qualsiasi esperienza religiosa

estranea ne risulta al massimo tollerata.Con diverse, tragiche vicende, che includono



anche fascismo comunismo e nazismo, questo corpo immanente si è consolidato nel

corso del secolo passato ponendo fuorilegge la fede non tanto come sentimento (che

Hegel apprezza molto, come tutti sanno) ma come progetto sul mondo. La fede non è

legge n´ educazione n´ cura (ci pensa lo Stato), e non è nemmeno sapere (ci pensa la

Scienza).

Già il fascismo, pur avendo riconosciuto (1929) la cittadinanza politica al 

cattolicesimo, non ne riconobbe la dignità culturale, che si salvò - cosa non

indifferente - soprattutto nelle pieghe della Poesia (Rebora, Ungaretti, Betocchi, Luzi

ecc.), cioè là dove il peso dell'ideologia poteva essere meglio evitato, a differenza del

Romanzo, di cui l'ideologia è, viceversa, un componente importante. Nel dopoguerra,

poi, avvenne che fummo costretti a reinventare la nostra identità italiana per venderla

sul mercato dei vincitori. E qui facemmo la conoscenza del Mercato, che nell'universo

anglosassone fa la stessa parte dello Stato da noi: un'entità altrettanto intrascendibile.

In sostanza: dire le parole della fede è difficile perch´ il cattolicesimo è, a dispetto delle

apparenze, una religione clandestina in un mondo in cui lo Stato e il Mercato sono gli dèi

ufficiali.La seconda osservazione, almeno per quello che riguarda le nostre latitudini,

riguarda i cattolici stessi. Tutte le volte che parlo con uno scrittore immune dall'aggettivo

«cattolico» percepisco in lui una specie di rispettosa ignoranza: da un lato non sa nulla di

cristianesimo, ma proprio nulla, dall'altro però cerca di essere gentile (o compiacente)

mostrandomi subito il proprio lato per così dire «spirituale», forse immaginando che

questo possa farmi piacere.
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