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Durante la Guerra Fredda, la fuga dalla Germania Est è stata una delle storie più

drammatiche e al tempo stesso emozionanti d’Europa. Rivelando coraggio e creatività,

un piccolo numero di cittadini della Ddr fuggì dal paese comunista attraverso tunnel
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scavati sotto il muro di Berlino, mini-sommergibili nel Baltico, auto truccate per

nascondere una o più persone e persino una mongolfiera. La storia si ripete anche in

Corea del Nord. Con una rocambolesca attraversata del Mar Giallo, a bordo di una

piccola barca da pesca, una famiglia intera è riuscita ad approdare sulle spiagge

dell’isola sudcoreana di Yeonpyeong, al largo della costa nord-occidentale della penisola

coreana. Mesi dopo il viaggio che, in maggio, li ha portati verso la libertà, l’ideatore del

piano, che si fa chiamare Kim (la sua identità è nascosta, per ragioni di sicurezza) ha

raccontato la sua storia incredibile alla BBC.

La sua fuga, meticolosamente preparata per un anno, ricorda veramente storie

analoghe della Germania Est, ai tempi del muro. Prima di tutto, Kim, ha convinto suo

fratello e la cognata a partecipare al piano. Essendo pescatori, potevano aiutare con la

barca che avevano a disposizione. Questi hanno persuaso una vicina base militare a

farsi inserire in un giro semi-clandestino di pesca a favore dei militari (che a loro volta

avrebbero rivenduto il pesce in cambio di equipaggiamento). Kim stesso ha spiato le

guardie del suo tratto di costa, per conoscerne orari, cambi e abitudini. Poi, fingendo di

raccogliere erbe mediche, ha mappato, assieme al fratello, un percorso sicuro attraverso

un campo minato: la presenza di mine significa anche minor presenza di guardie in

carne ed ossa.

La parte più difficile del piano è stato convincere la madre e la moglie a venire

con lui. L’anziana è stata persuasa dai suoi figli col ricatto sentimentale: o veniva anche

lei, o non sarebbe partito nessuno. La moglie di Kim si è convinta solo dopo aver

scoperto di essere incinta. «Ora non sei più sola. Vuoi far crescere nostro figlio in questo

inferno?» racconta di averle chiesto Kim. Per evitare di lasciare la tomba del padre in

balia dei militari nordcoreani, ha deciso di portarsi con sé anche le sue ceneri.

Mille cose potevano andare storte. Ma il piano ha funzionato. Per evitare

sorprese dalla guardia costiera, Kim ha scelto di partire durante una bufera, altra scelta

rischiosa e contro-intuitiva, ma ha avuto ragione: a causa del maltempo c’erano meno

pattuglie. Il fratello e la cognata hanno portato anche i loro figli, li hanno sedati e

nascosti dentro sacchi usati per il pescato. Non sono stati intercettati nel breve tratto di

mare, una decina di km, che li separava dal confine marittimo del Sud. Una nave è stata

avvistata quando erano ormai praticamente al sicuro. Kim racconta di essersi sentito

sciogliere dopo tutta quella tensione.

Perché fuggire dal “paradiso dei lavoratori”? Una prima risposta che possiamo

trarre dal racconto di Kim è il lockdown per il Covid. Come è già noto, dai racconti di altri

defezionisti, le misure anti-pandemiche nordcoreane sono state peggiori ancora rispetto
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a quelle cinesi. Per un solo caso di infezione veniva chiuso l’intero villaggio. La

televisione bombardava la popolazione con messaggi terrorizzanti (come da noi):

venivano continuamente mostrate le scene dei morti di Covid nel mondo e si avvertiva

che la trasgressione delle regole anti-pandemiche avrebbe portato all’estinzione del

paese. Chi disobbediva, poteva finire in un campo di lavoro. A differenza del nostro 

lockdown, i segregati in casa non potevano comprare autonomamente cibo e, in un

sistema collettivista come quello nordcoreano, potevano riceverlo solo dallo Stato. Non

sempre il cibo veniva distribuito. «Dopo aver affamato la gente per un po’, il governo

faceva arrivare camionate di cibo. Sostenevano di vendere il cibo a buon mercato, in

modo che la gente li elogiasse - come se si facesse morire di fame il proprio bambino,

per poi dargliene una piccola quantità, in modo che ti ringraziasse», racconta Kim.

Dopo il lockdown per il Covid, soprattutto, la popolazione fa la fame,

letteralmente. La Corea del Nord ha sigillato i confini e ha impedito ogni rifornimento

esterno, troppo a lungo. Nessuno ha i dati su quanti siano morti in questa seconda

carestia (dopo quella degli anni 90), ma Kim racconta di aver ricevuto settimanalmente

notizie di persone morte di fame.

Kim e la sua famiglia sono scampati illesi sia al lockdown che alla carestia che ne è

seguita. In un sistema collettivista, senza libera impresa e senza proprietà, Kim si era

dato al mercato nero, prima importando moto e televisioni dalla Cina, poi, quando è

iniziato il lockdown, si è riciclato nella borsa nera degli alimentari. Dunque non ha mai

patito la fame e si è personalmente arricchito.

Sono dunque altri i motivi per cui ha deciso di fuggire. Nell’aprile del 2022 ha

dovuto assistere all’esecuzione pubblica di un ragazzo che aveva l’unica colpa di aver

visto e condiviso film e musica dalla Corea del Sud. L’esecuzione è avvenuta nell’ambito

di un’operazione di repressione durissima dei “comportamenti anti-sociali”, per

eliminare ogni influenza dal Sud. Il suicidio di un amico, poco dopo, è stata la

proverbiale goccia che ha fatto traboccare il vaso. Che cosa spinge una persona a

rischiare la vita pur di fuggire? L’assenza di dignità, il terrore continuo in un regime in cui

nessuno è mai al sicuro e alla vita non viene attribuito alcun valore. Racconta di quando

una pattuglia di poliziotti ispezionò la sua casa, ricordandogli, a male parole, che nulla è

di sua proprietà, tutto è dello Stato, compresa l'aria che respira. 

Cambiare vita è una scelta difficile, anche quando i piani riescono bene. Pare

che la moglie e la madre di Kim non riescano ad adattarsi ad un ambiente tanto diverso

quale è quello di Seul. Ma almeno sono vivi. Al contrario, potrebbero non rimanerlo a

lungo i nordcoreani che sono fuggiti in Cina e sono stati arrestati e rispediti al mittente.



Ad ottobre, il governo di Seul denunciava il rimpatrio di circa 600 di loro. Li attende,

come minimo, un periodo di anni di campo di lavoro, in condizioni estreme. Sono

l’ultimo scaglione di circa 8mila cittadini nordcoreani rimpatriati con la forza, quasi

sempre dalla Cina.
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