letteratura

Flannery O’Connor, una penna plasmata dalla

grazia
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Gulisano

Cento anni fa, il 25 marzo del 1925, nasceva a Savannah, Georgia, nel profondo Sud

degli Stati Uniti, Flannery O’Connor, figlia unica di un agente immobiliare di origini

irlandesi. Parlando della sua infanzia, Flannery si defini come «bambina con il mento
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sfuggente e il complesso del tipo “mi lasci in pace o ti morderd”».

Quando aveva dodici anni, a suo padre venne diagnosticato il lupus, una malattia
autoimmune che prima della scoperta del cortisone portava a morte in tempi piuttosto
brevi. Edward O'Connor sopravvisse solo quattro anni. Flannery e sua madre nel
frattempo si erano trasferite a Milledgeville, un paese di poche migliaia di abitanti che
un tempo, prima della Guerra di Secessione, era stata la capitale dello Stato prima di

cedere il titolo ad Atlanta.

Flannery era una fervente cattolica che viveva nella Bible Belt, il Sud protestante,
dove durante la sua infanzia e giovinezza erano ancora dolorosamente aperte le ferite
del conflitto civile. L'Unione, dopo la vittoria del 1865, aveva avuto la mano molto
pesante coi vinti, creando non solo condizioni di poverta, ma anche marchiando di
infamia i bianchi poveri del Sud, e stabilendo una serie di stereotipi culturali e sociali,
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con lo stigma dell™arretratezza”, che sarebbero durati decenni. Tra Nord e Sud era
mancata totalmente una riconciliazione nazionale, e i sudisti si erano ritrovati ad essere
una sorta di nazione conquistata e colonizzata. Le conseguenze psicologiche e culturali

furono molto pesanti.

Flannery O’Connor sentiva di appartenere a questa storia, a questo destino,
anche se guardava ai suoi concittadini, al suo popolo, con uno sguardo cattolico. |
cattolici a Dixieland (il mondo sudista) erano una piccola minoranza. Gli immigrati
irlandesi avevano trovato i propri luoghi dove stanziarsi nelle grandi citta della costa
orientale, come Boston, o Chicago, o nell’estremo Ovest a San Francisco. Ben pochi si

erano avventurati a sud del Maryland.

La O'Connor divenne una scrittrice del Sud, descrivendolo in tutte le sue
caratteristiche umane e sociali. Entro nel profondo dell'anima sudista, rendendo
pero la sua scrittura universale, proprio perché possedeva una visione cattolica della
realta. Riguardo alle sue scelte narrative, che avevano come ambientazione il mondo del
Sud, che gli intellettuali liberal del Nord definivano “grottesco”, la O'Connor scrisse:
«Tutto cio che viene dal Sud sara chiamato grottesco dal lettore del Nord, a meno che
non sia grottesco, nel qual caso, sara chiamato realistico». La sua narrativa presenta
protagonisti moralmente imperfetti che interagiscono frequentemente con personaggi
con disabilita o sono essi stessi disabili. La disabilita era vista da Flannery come una

sorta di elezione da parte di Dio, e non come una sorta di maledizione.

Lei stessa lo divenne: anche a lei fu diagnosticata la stessa malattia di suo
padre



, il lupus, e I'affrontd con grande coraggio, determinazione e mitezza, che le impedi di
cedere alla recriminazione o alla disperazione. La maggior parte delle sue opere
presenta elementi inquietanti, anche se non le piaceva essere caratterizzata come
cinica. «<Sono molto stanca di leggere recensioni che definiscono i miei libri brutali e
sarcastici. Le storie sono dure, ma sono dure, perché non c'e niente di piu duro o meno
sentimentale del realismo cristiano. Quando vedo queste storie descritte come storie
dell'orrore, mi diverto sempre, perché il recensore ha sempre in mano l'orrore

sbagliato».

Divenne famosa soprattutto per i due romanzi La saggezza nel sangue (1952) e

Il cielo é dei violenti (1960). Visse sempre con sua madre, € non si sposd mai, anche se
ebbe modo di intessere dei bellissimi rapporti di amicizia, molti dei quali epistolari. Le
sue lettere vennero raccolte nel volume Sola a presidiare la fortezza, che ci offrono un
quadro vivido di una donna dallo spirito indomito, pieno di gioia di vivere ed entusiasmo

nonostante le sue menomazioni fisiche.

Si dedico con passione agli studi teologici. Non si addormentava senza aver
letto qualcosa della Summa Theologiae di Tommaso d'Aquino. Sentiva
profondamente come propria la nozione tomista che il mondo creato é carico di Dio.
Formalmente non scrisse narrativa apologetica, del tipo prevalente nella letteratura
cattolica dell'epoca, spiegando che i valori di uno scrittore devono essere evidenti, nella
sua narrativa, senza didascalismo. Scrisse narrativa ironica e sottilmente allegorica su
personaggi del Sud, di solito protestanti fondamentalisti, che subiscono trasformazioni
di carattere che, secondo il suo pensiero, li avvicinavano alla visione cattolica. La
trasformazione e spesso compiuta attraverso il dolore, la violenza e il comportamento
ridicolo nella ricerca del sacro. Per quanto grottesca fosse I'ambientazione, cerco di
ritrarre i suoi personaggi come aperti al tocco della grazia divina. Cio escludeva una
comprensione sentimentale della violenza delle storie, come della sua stessa malattia.

Ha scritto: «La grazia ci cambia, e il cambiamento & doloroso».

Occasionalmente teneva conferenze su argomenti religiosi e letterari,
viaggiando anche parecchio nonostante la salute cagionevole.

La O'Connor scrisse 32 racconti, 2 romanzi, alcune prose d'occasione e piu di 100
recensioni di libri per due giornali locali, mentre affrontava la battaglia contro il lupus. |l
suo cammino fu quello di un'anima indomabile, assetata di realta, che fece della
malattia un'occasione per lasciare lavorare la Grazia dentro di sé.

Mori il 3 agosto 1964, all'eta di 39 anni, per complicazioni legate alla sua malattia.



