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Oggi, 2 aprile, si svolgono a Milano i funerali di Enzo Jannacci, morto lo scorso 29 marzo. Il
grande cantautore milanese, che tanto ha dato alla musica italiana, ci aveva sorpreso e
commosso quattro anni fa, pochi giorni prima che Eluana Englaro venisse fatta morire, per
in cui - contestando quella decisione - invocava "una
carezza del Nazareno". E' proprio quella sua umanita, che tante volte ha trasformato in

canzone, che vogliamo ricordare oggi.

Ho avuto la fortuna di intervistare Enzo Jannacci due volte e incontrarlo di persona
altrettante. E' successo un paio di anni fa circa, era gia malato. Faceva fatica a parlare, e
ancor piu faticoso era seguirne i pensieri, cercare di decifrarli. Ma, stando a quanto ho
letto in questi giorni, era sempre stato un po’ cosi: Enzo aveva un modo tutto suo di
esprimersi: caotico, bizzarro, tumultuoso. Era come se stesse pensando cento cose

diverse e volesse tradurle in parola tutte assieme nello stesso momento. D'altro canto
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lui era quel tipo di artista, ma soprattutto di persona: irrequieta, irrefrenabile, piena di

vita. Una cosa mi aveva colpito: il saluto.

Ogni volta infatti mi diceva: "U¢&, ma la prossima volta invece di fare ‘ste interviste ci
vediamo, andiamo al bar a farci un aperitivo, a bere qualcosa". Che naturalmente date le
sue condizioni era qualcosa che non poteva permettersi, ma era come se per lui
contasse una cosa soltanto, piu dei discorsi. Stare insieme alle persone, condividere con
loro momenti di serenita. Quel “andiamo al bar a farci un aperitivo”, un sanbitter magari
0 un camparino, cosi tipicamente milanese. Per lui, malattia ed eta non contavano: era
sempre quell'Enzo la, quello del suo piccolo antico mondo milanese. Quello dell’'amicizia
schietta e sincera, perché sebbene 'abbia incontrato di persona ho la presunzione di
credere mi considerasse suo amico. Quel sorriso meraviglioso che aveva sempre in

volto mi fa pensare cosi, ma lui era amico della vita.

In questi giorni tutti scrivono che la Milano di Jannacci non esiste piu. Puo darsi,
anche se solitudine e poverta forse oggi ce ne sono ancora di piu. Sicuramente non ci
sono piu i bar dove farsi un aperitivo tra amici, sostituiti dalla cialtroneria caotica degli
happy hour, dove migliaia di giovani si ammassano tutte le sere a stordirsi di alcol e
musica a manetta, segno questo si di una Milano - ma di una societa intera - cambiate,
dove ci si anestetizza il cuore con il rumore: dove lo troviamo un bar per berci un

camparino, Enzo?

Un amico, poche ore dopo la scomparsa di Enzo, mi ha raccontato che un anno fa
circa lo aveva incontrato in Corso Vittorio Emanuele e lo aveva fermato per salutarlo. |l
mio amico gli aveva detto di me, e lui sorprendentemente gli aveva detto di ricordarsi
bene la mia intervista e di ricordarla commosso. Ne sono stupito naturalmente,
considerando che Jannacci deve aver parlato con migliaia di giornalisti. Ma non sono
stupito che fosse commosso, perché anche questo gli apparteneva soprattutto negli
ultimi periodi della sua vita, quando aveva incontrato degli amici grandi che gli facevano
compagnia e che lui mi aveva citato ogni volta, nome e cognome, appunto con

commozione.

Quella commozione - insieme a tenerezza - che ormai é nota a tutti nella sua
famosa frase della "carezza del Nazareno". Una carezza che risale a un episodio, quella
volta che, un giorno, su uno dei suoi amati tram milanesi, aveva visto un uomo di una
certa eta, un operaio lo aveva definito, addormentato e con gli occhiali caduti a terra. Lui
voleva chinarsi a raccoglierli ma non lo fece, trattenuto da timidezza. Aveva smesso di
guardare quelluomo, poi si era voltato di nuovo e lo aveva visto con gli occhiali sul volto,

sempre addormentato ma sorridente. E aveva pensato: chi puo averli raccolti se non Lui,



il Nazareno? Nessun altro puo averlo fatto; nessuno, come me, indaffarato nei suoi
pensieri si & chinato a raccoglierli. Solo Lui puo essere capace di un gesto cosi

caritatevole. Un miracolo a Milano, sul tram.

Questa era la misura dello sguardo che Enzo Jannacci aveva sulla vita, sulle
persone, e che traduceva nelle sue canzoni: la compassione, la tenerezza, la presenza
del Nazareno, reale e concreta che ci ama di un amore piu grande di quello che
possiamo avere noi. Come con Eluana, come avrebbe detto nella famosa intervista del
Corriere della Sera, e come desiderava per se stesso: che quel Cristo scendesse dalla
croce e venisse a darci a tutti una carezza, quello di cui abbiamo bisogno veramente al
di la di tutti i discorsi o di tutte le nostre iniziative affannose per cambiare il mondo, che

poi non sappiamo neanche raccogliere gli occhiali a un anziano addormentato sul tram.

Osvaldo Ardenghi, attore e cantante che ha collaborato a lungo con Enzo
Jannacci, mi ha raccontato che quando rappresentavano insieme nei teatri 'opera
scritta insieme “Disoccupati e credenti”, una sera venne a vederli un prete. Dopo lo
spettacolo, il prete espresse qualche dubbio su come era stato rappresentata la figura di
Gesu. Jannacci gli rispose: stia tranquillo, don, che se non ci credessimo a Gesu non

saremmo qui a parlare di Lui.

Sempre in quella intervista al Corriere della Sera, Jannacci raccontava di quando era
andato in America a fare un corso di specializzazione, lui che era anche medico chirurgo.
Gli avevano detto: "lei siinnamora troppo dei suoi pazienti". Perché Enzo Jannacci era
cosi: amava troppo il suo prossimo, se si pud amare troppo. Quel suo grande cuore
adesso ha trovato la pace che cercava: chissa se lassu ci sono i tram. O se si puo andare

a farsi un aperitivo.



