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IL CASO

Ecco perché da grandi tutti vogliono fare I'attore

Rino
Cammilleri

Il sogno di molti ragazzi e ragazze &, oggi, il palcoscenico, meglio se cinematografico. E la
via piu rapida per le tre “s": soldi, successo, sesso. Per i piu fortunati (si badi, non ho
detto i piu bravi) il divismo, la walk of fame, la villa a Beverly, 'Oscar nella notte delle

stelle. Divo, dal latino divus, che vuol dire “divinita”. Che vuoi di piu dalla vita?

A vent'anni, folle che ti idolatrano (da “idolo”), la tua foto dovunque, giornalisti e
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anchorman che chiedono la tua opinione sui massimi sistemi. Naturalmente, visto che a
quel punto campi di “immagine”, la tua opinione sara invariabilmente spiaccicata sul
pensiero “avanzato” del momento, sennd chi ti ha portato alle stelle fara presto a
precipitarti nelle stalle. Allora esprimi un‘opinione falsa perché in realta la pensi
diversamente? No, affatto. La pensi proprio cosi. Si, perché un’opinione veramente
libera richiede molta nozione previa, molto studio, molta riflessione su quel che si &
appreso. E senza smettere mai di studiare, riflettere e informarsi. Ma gli attori non
hanno tempo per questo. | piu, 'unica cosa scritta che in vita loro hanno letto sono

copioni.

Se siete appassionati cinefili, andate a vedere che cosa facevano, di mestiere, i
pit grandi divi di Hollywood prima di entrare nell'empireo dello “starring”. Certuni un
mestiere non I'avevano neanche, perché “bambini prodigio”, poi young adults e infine
star arruolati dall'Unicef come testimonial di prestigio internazionale. Cosi, a carriera
declinante, eccoli impegnati in “cause” che piu politicamente corrette non si puo, dal
love is love allambientalismo. Ci sono, fortunatamente, forme di arte che richiedono
molto studio preventivo e una grande disciplina quotidiana: la musica classica e lirica,
soprattutto. Per questo tra gli artisti che di esse vivono i fenomeni di débauche sono

rarissimi.

Non cosi nelle restanti arti, cinema in primis. Qui, shracamento morale, droghe,
suicidi, famiglie allo sbando e magari reati sono, invece, all'ordine del giorno. Per0 si
continua a sognarli come esempi da seguire e invidiare. Per forza: li hai sempre sbattuti
davanti agli occhi, sorridenti e griffati, chi si compra intere isole, chi jumbo-jet. Il
meccanismo psicologico collaudato fa si che tu guardi solo il bicchiere mezzo pieno, ed &
quello che invidi. Solo che, tanto per dirne uno, il bicchiere di un Michael Jackson &
anche mezzo vuoto; anzi, € un bicchiere d'oro colmo di veleno. Ma ognuno, si sa, vede

solo quel che vuol vedere.

Aneddoto personale: quando ero giovane e bello (e scemo) mi invaghii di
un'attrice di teatro. Era smagliante, piena di verve, riempiva la scena e, infatti, era
sempre protagonista. lo, tra il pubblico, mi ritrovai a pensare come D'’Annunzio davanti
alla Duse (ma ancora non lo sapevo): il Vate descrisse nel suo diario il delirio di
onnipotenza che lo pervadeva al sapere che quella donna cosi desiderata e ammirata
era sua, solo sua, I'aveva conquistata lui soffiandola a legioni di altri maschi. Fu cosi
anche per me, nel mio piccolo. Corteggiamento, fiori in camerino, inviti a cena. E alfine

cedette. Be’, la nostra storia durd un mese.

Perché si atteggiava a diva? Perché ero geloso degli altri spasimanti? No, niente

di tutto questo. Lei,



prima di calcare le scene, era commessa in un supermarket. lo, assistente universitario,
in breve mi ritrovai a corto di argomenti e il silenzio imbarazzato divenne pane
quotidiano dopo l'iniziale (e disinformata) euforia. Calod il sipario e volsi la prora verso
altri lidi. Questo episodio personale, risalente al tempo in cui ero agnostico, mi ritorna in
mente ogniqualvolta vedo un Attore o un’Attrice di grido col nastrino arcobaleno al
polso, o li vedo al Festival di Venezia (creazione del Duce) salutare col pugno chiuso.
Pensierino della sera: anche dell'esempio che abbiamo dato risponderemo al Creatore.
Eve Lavalliére, superstar dei café-chantant nella Belle Epoque, ebbe la fortuna di
incontrare un giorno un vecchio parroco preconciliare che, di brutto, le chiese se
pensava mai all'Inferno. L'attrice, dopo quellincontro, lascio le scene, dono tutto ai

poveri e si fece missionaria laica in Africa.



