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LA MORTE DELL'ATTORE

Dylan e i nostri '90 a meta di tutto

Muore Dylan di Beverly Hills 90210 e cosa fai? Se sei nato nel '77 come prima cosa apri

Spotify. All out 90s, una di quelle playlist che ti mettono mainconia solo a scorrere i titoli:
Don't look back in anger, Mr Jones, Come mai, More than words. Se poi arriva Dolores con
Linger, lei che non c'é gia piu, allora guardi fuori dal finestrino mentre la campagna

brianzola si schiarisce e aspetti. Cosa? Di scendere giu. Ma nel frattempo cerchi di
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ricordare: dov'era? Com'era? Quand'era che...?

Ci sono immagini che proiettano icone alle quali la tua vita & strettamente legata.
Per complicita piu che per affetto. E' solo che Dylan era una di queste icone. Non per
Luke Perry, poveretto, requiescat in pace, ma per quello che era per la nostra
generazione. Mica I'uomo, il simbolo. Invece dopo 30 anni, dopo averlo idealizzato, lo
scopri dalle bacheche delle tue compagne di liceo che lo adoravano e un po' ti stupisci di
come eravamo. Intanto pero anche lui era un uomo: un matrimonio fallito, due figli, una
nuova compagna, i genitori al capezzale, il lavoro che non era cosi brillante. La vita,

insomma.

Costretto a strappare una particina nel nuovo kolossal di Tarantino per
dimostrare di essere ancora al top. Lui. Lui! Che le ha fatte stramazzare tutte al suolo
con quello sguardo da bello, ma senza il maledetto. Bello e basta. Una meta di James
Dean, ma qualche cosa di molto piu virile di Justin Bieber. Bravo, ma non bravissimo da
essere consacrato nell'Olimpo. Perfetto simbolo della decade che I'ha consacrato. Una
meta sempre di qualcosa. Come noi che ci siamo fatti tra i 13 e i 23 anni in quei fugaci

anni '90.

Al crepuscolo di un secolo che non era il nostro e agli albori acerbi di un nuovo

millennio che non ci apparterra mai del tutto.

Nati analogici con la cartella di cuoio e diventati digitali mentre arrivava I'eta adulta
con il primo Ericsson dotato di sportellino. Noi che le ricerche le facevamo in biblioteca,
ma abbiamo finito l'universita accomodati sul web. Noi, che le lettere d'amore le
scrivevamo ancora con la mano emozionata, ma non ci abbiamo messo molto a
sostituirle con gli audio di Whatsapp, con la goffaggine dei 40enni. E I'esperienza dei

40enni.

Muore Dylan, che solo a noi dava l'idea di una bellezza apollinea, perenne e
indistruttibile, ma per tutti gli altri era ed € anonimo. La nostra cifra immatura e
superficiale per cercare I'eternita. Pero dimezzata. Come la sua morte. Né per eccessi di
divismo ne per serena vecchiaia, ma per malattia. A meta del cammino, quando puoi gia
guardarti indietro, ma scruti I'orizzonte confidando che ce ne sia ancora davanti di molto

altro. E forse e questo che ci fa paura e ci colpisce.

Cosa resta? Resta la solita, scontata, immarcescibile e granitica speranza. Citofonare:
vita eterna. Per questo siamo fatti. Anche per chi come noi e diventato grande in un'era

di passaggio.



