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Uno dei racconti meno citati e più belli dello scrittore e filologo inglese J.R.R. Tolkien

(1892-1973) s’intitola “Foglia” di Niggle. Datato 1938-1939, fu pubblicato per la prima

volta nel 1945. Un pittore, Niggle, dipinge una foglia; il quadro cresce, cresce, diventa un

albero maestoso, poi una selva, così ricca di particolari, talmente lussureggiante di

dettagli che il dipinto non viene mai terminato. Sembra il paradosso della Mappa
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dell’Impero in scala 1:1 contenuto nel frammento Del rigore della scienza, l’ultimo di 

Storia universale dell’infamia, pubblicato per la prima volta nel 1935 e poi riveduto e

corretto nel 1954 dallo scrittore e poeta argentino Jorge Luis Borges (1899-1986). Solo

che dove in Borges il paradosso esemplifica la vanità di un’impresa prometeica, in

Tolkien l’opera che cresce come cosa viva è l’allegoria dell’infinito. Giunse poi il giorno in

cui a Niggle toccò di partire per l’ultimo viaggio; pensava di avere sprecato l’esistenza

rincorrendo un mito incapacitante e invece, premio per una vita spesa bene, gli fu

concesso di entrare nel proprio stesso quadro, di viverlo, di spaziare per sempre nella

sua infinità. L’universo in cui viviamo è come il quadro di Niggle più la Mappa

dell’Impero, ma concreti, meravigliosi, stupefacenti, sorprendenti, e noi già li abitiamo.

Lo testimoniano una volta in più i Premi Nobel 2017 per la Medicina e per la 

Fisica. Il primo è stato assegnato lunedì 2 settembre dal Karolinska Institutet di Solna, a

pochi chilometri da Stoccolma, in Svezia, ai ricercatori statunitensi Jeffrey C. Hall, Michael

Rosbash e Michael W. Young scopritori dei meccanismi che presiedono ai ritmi

circadiani degli esseri viventi. Il secondo è stato conferito martedì 3 dall’Accademia reale

svedese delle scienze di Stoccolma ai ricercatori, pure statunitensi, Kip Thorne, Barry

Barish e Rainer Weiss per la conferma (grazie ai rivelatori americani Ligo e all’italiano

Virgo) di quanto previsto dalla teoria generale della relatività formulata più di un secolo

fa dal fisico tedesco naturalizzato prima svizzero poi statunitense Albert Einstein (1879-

1955): le onde gravitazionali esistono.

I ritmi circadiani del Nobel per la Medicina sono le cadenze che regolano le

abitudini fisiologiche dei viventi nell’arco delle 24 ore a fronte dell’alternanza luce/buio.

Tutto è iniziato con l’astronomo francese Jean Jacques d’Ortous de Mairan (1678-1771),

notissimo per gli studi sul ghiaccio e sulle aurore boreali, ma anche con la nostra

pochezza di uomini comuni. Infatti, in pieno secolo dei lumi, d’Ortous de Mairan si

accorse che le piante di mimosa si aprono in direzione del Sole durante le ore di luce

per poi richiudersi la notte; ma noi tutti siamo affascinati sin da che eravamo piccoli

dalle distese estive dove biondeggiano i girasoli che il dì sorridono paffuti al Sole e al

tramonto si congedano per il “sonno” del giusto. Da tempo si è scoperto che il

regolatore di questi meccanismi è un gene, detto period; ai tre Nobel statunitensi è

dunque toccato il merito di avere individuato il modo in cui esso agisce codificando una

proteina che, accumulandosi negli organismi di notte per poi diminuire il dì, produce i

suddetti comportamenti biologici.

Le onde gravitazionali del Nobel per la Fisica sono invece le “increspature” prodotte

dallo scontro fra masse enormi, per esempio due buchi neri, nel continuum



spaziotempo, vale a dire quel modello matematico in cui lo spazio tridimensionale e il

tempo non sono dimensioni separate bensì interconnesse e dinamiche che si allungano

e si accorciano. Assai flebili, per essere registrate le onde hanno dovuto attendere

l’avvento di apparecchiature sofisticatissime.

Ora, parrebbero entrambe mere questioni per specialisti. In parte lo sono. Però in

parte piccola. In parte grande sono invece finestre su un universo incredibile,

letteralmente: cioè un universo a cui verrebbe istinto di non credere tanto è fantastico.

Da un lato la ricerca empirica sulla fisiologia - se vogliamo quanto di più materiale

e meccanico esista - rivela che tutto è regolato. Che il corpo dei viventi segue uno

schema preciso. Che l’essere umano è presieduto da una biologia raffinatissima. Che c’è

un ordine meticoloso. Che c’è una natura per cui la realtà, e in essa principalmente

l’uomo, è quello che è senza che nessuno possa farci niente. Che tra universo (il Sole) e

l’uomo, apparentemente diversissimi, c’è invece una corrispondenza intima che

nemmeno il più sofisticato dei calcolatori potrebbe programmare. Come si legge 

nelle motivazioni del Nobel, «la vita sulla Terra è adatta alla rotazione del nostro

pianeta», esempio rotondo di simbiosi universale, di reciprocità perfetta, il fine-tuning

supremo accordato sul grande diapason cosmico.

Dall’altro le onde gravitazionali tengono viva la memoria di eventi colossali,

anche passati, anche delle origini. «La prova che le collisioni fra buchi neri producono

onde gravitazionali fa sperare pure che gli scienziati trovino onde gravitazionali

provenienti dai primi istanti dell’universo», afferma Jeff Zweerink, astrofisico

dell’Università della California di Los Angeles. Infatti, se le onde gravitazionali

confermano la relatività einsteniana, confermano anche il modello cosmologico

postulato dalla relatività einsteniana che è quello di un universo che ha avuto un inizio.

E davanti a un universo che ha avuto un inizio, la ragione empirica si ribella all’ipotesi

che non esista un iniziatore. Fra orologio biologico e onde gravitazionali, insomma, ogni

secondo che passa la parola “caso” si allontana sempre più dal nostro habitat.
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