L'ANNIVERSARIO

Dostoevskij, i 200 anni di un uomo superfluo (e

sublime)
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Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij nasce a Mosca 'l 1 novembre 1821 (il 30 ottobre secondo
il calendario Giuliano allora in uso in Russia) e muore a San Pietroburgo il 9 febbraio
1881. Dunque oggi ricorrono i duecento anni dalla nascita dello scrittore russo e, inoltre,

quest'anno si sono celebrati i 140 anni dalla morte.

La sua stessa vita € un romanzo: la madre muore che Fédor ha 16 anni, dopo due
anni tocca al padre, ubriaco e violento, forse per mano dei contadini che aveva alle
dipendenze e che vessava di continuo. Alla notizia della morte del padre ha il primo
attacco di epilessia, malattia che lo tormentera a lungo. Studia controvoglia ingegneria
militare e viene assunto presso il comando del Genio di San Pietroburgo, ma poco
tempo dopo, a 23 anni, da le dimissioni. Si dedica completamente alla scrittura e
sprofonda nella poverta. Nel'49 viene arrestato, probabilmente innocente, per
partecipazione ad una societa segreta con scopi sovversivi e viene condannato alla pena

capitale. Davanti al plotone d'esecuzione gli viene comunicata la notizia che la sua pena
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€ commutata ai lavori forzati in Siberia a tempo indeterminato. Qui per quattro anni
lavora l'alabastro, trasporta tegole e spala neve. E riscopre il Vangelo. In prigione
concepisce Delitto e castigo. Quella prigionia & un inferno popolato da gente della piu
bassa risma (da questa esperienza nascera Memorie dalla casa dei morti). La pena gli
viene convertita nuovamente: per due anni dovra prestare servizio nell'esercito di

stanza in Siberia.

Una volta conclusa questa parentesi militare si sposa e fa ritorno in una cittadina
vicina a Pietroburgo. Ricomincia a scrivere alacremente, fonda la rivista // tempo con il
fratello poi chiusa per ordine dello Zar (altre ne fondera in futuro). Si innamora di
Apollinarija Suslova tanto da abbonare la moglie malata di tisi per un certo periodo e
girare 'Europa con I'amante che poi lo rifiutera per un altro uomo. Nel ‘64 muoiono la
moglie e il fratello che gli lascia enormi debiti. Compie un viaggio in Europa e sperpera
ingenti somme alla roulette (era un ludopatico, dipendenza magistralmente descritta in
Il giocatore). Nel '67 sposa la sua stenografa (a lui tanto affezionata da arrivare a vendere
la fede nuziale per far fronte ai suoi debiti) e 'anno dopo nasce la figlia Sonja che vivra
solo tre mesi. Poi nasceranno altri tre figli, 'ultimo morira in modo prematuro. L'attivita
di scrittore ed editore ¢ ininterrotta. Nel '78 & eletto membro dell'Accademia delle
Scienze di Russia nella sezione lingua e letteratura. Inizia una fase della sua vita piu
agiata. Scrive / fratelli Karamazov, ultimo suo capolavoro. In pochi giorni vengono
vendute circa 1.500 copie. Muore improvvisamente per l'aggravarsi di un enfisema il 28
gennaio del 1881. Poco prima di morire chiedera che ai figli venga letta la parabola del
figliol prodigo durante il loro percorso educativo. Nello stesso mattino del decesso, la
moglie consegna al marito, che ne aveva fatto richiesta, un Vangelo che apre a caso. La
moglie legge: “Ma Giovanni lo trattenne e disse: io devo essere battezzato da te e non tu
da me. Ma Gesu gli rispose: non trattenermi... “. Dostoevskij commenta: “Senti Anja, 'non

trattenermi' vuol dire che debbo morire”.

Le tematiche, i percorsi esistenziali e quindi artistici di Dostoevskij sono
molteplici, intricati e poliedrici. Percid ogni sintesi possibile riuscirebbe fallace. Allora lo
vogliamo qui ricordare accennando ad un solo tema presente in piu opere, un topos
letterario gia diffuso negli ambienti letterari di quel tempo: 'uomo superfluo. Scrive Igor
Sibaldi: “f'uomo superfluo era colui che per ennui [noia], per fatalismo, o magari per troppa
acuta percezione della tetraggine politico-sociale-esistenziale del suo tempo si limitava a
prendere atto di tale immensa ricchezza nascosta nel suo intimo, e non traeva alcuna
conseguenza pratica, soffrendo perd acutamente, al tempo stesso, del suo fallimento” (

Introduzione a Memorie dal sottosuolo, Mondadori, 2020, p. X).



Un uomo superfluo perché non sposta I'ago della bilancia in niente, amico e nemico
di nessuno, incolore e neutro nell'azione, nel mondo esterno a lui, ma profondamente
individualizzato nel suo intimo dove si agita un cosmo di riflessioni e stati d'animo dei
piu disparati: vendetta, pentimento, slanci di generosita, pigrizie, sogni grandiosi,
piccinerie, meschinita, ipersensibilita e freddezze glaciali. Eppure quest'uomo, mediocre
perché fallito e che potrebbe essere il prodromo de L'uomo senza qualita di Robert Musil
(1880-1942), e amato da Dostoevskij dal momento che in tale personaggio - centrale
soprattutto in Delitto e castigo, in Memorie dal sottosuolo e in Note invernali su impressioni
estive - c'é qualcosa di autentico seppure mai attualizzato, mai venuto alla luce in modo

definitivo.

E un’eterna promessa mai compiuta, un uomo tra parentesi, un sognatore che
rimanda, secondo l'autore, ai poveri in spirito dei Vangeli. E un ribelle inconcludente e
bilioso ma che con purezza persegue, tra mille dubbi e tentennamenti, la verita, seppur
non riesca mai a concretarla perché gli mancano le virtu, in primis la fortezza. E colui che
ha lo sguardo limpido e, seppur pochi istanti, vede tutto con nitore ipertrofico, ma gli
difetta la forza di vincere i propri feroci vizi, le proprie abissali bassezze affinche il
pensiero e I'intenzione trascendano in azione. Il carcere in cui € rinchiuso e stato

costruito da lui stesso, il suo esilio dalla vita autentica e volontario.



Gli uomini inutili sono “individui smarriti tra la propria angosciosa ricerca di una verita
che illumini davvero la via e uno iato tra loro stessi e la ‘maledetta realta’ che nulla, nel loro
destino di ‘superflui’, riesce mai veramente a colmare” (ibidem). Sono uomini spaccati a
meta tra la sete indomabile di assoluto e [l'irrilevante risultato concreto di tanto anelare
all'infinito. In mezzo c'é la loro estesa meschinita, la loro mancanza di coraggio, la loro
vilta, compagne costanti di interminabili giorni febbricitanti e ossessivi, spettatrici di una
disgustosa commiserazione esistenziale. Il riscatto pero, secondo il Nostro, non puo che
venire dalla fede in Cristo (ne Le memorie dal sottosuolo la sezione dedicata a tale
resurrezione fu cancellata dai censori). Ne Le memorie una prostituta bacia, con un bacio
di vero amore, quest'uomo inutile, ma lui, seppur invaghito, la scaccia in malo modo
usando violenza perché dietro quel bacio si mostra “l'abbagliante incontrovertibile
possibilita di tutto il ‘bello e il sublime’ che da quarant’'anni popolava i suoi sogni”
(Ibidem). L'amore puo liberarti, ma poi tocca a te ferirti e morire ogni giorno nella vita
reale non per vivere di sogni, ma per vivere i sogni. La chiamata alla vera vita &
intollerabile per 'uomo superfluo che alla fine preferisce sprofondare nel suo buio
sottosuolo, ma al calduccio, rinchiuso in una vita si a misura di mediocrita, ma assai piu

comoda e meno rischiosa.

Banale a dirsi ma tutti noi, chi pitt chi meno, custodiamo nel nostro intimo questo
uomo inutile quando preferiamo la comodita del peccato rispetto allo sforzo della
santita, quando l'altezza della perfezione richiesta da Gesu ci fa venire i brividi, quando il
mare aperto delle virtu ci schianta di terrore. Lo siamo ogni volta che ci curviamo sulle
nostre minutaglie, quando awviciniamo l'orizzonte ai nostri desideri e non a quelli di Dio,
quando scegliamo il cabotaggio vicino a coste amiche piuttosto che percorrere sentieri
marini inesplorati. Siamo inutili come uomini quando siamo inutili come credenti, ossia
quando sfuggiamo alla nostra identita che si chiama vocazione alla santita, quando non

vogliamo far morire il peccato in noi e dunque noi moriamo nel peccato.



