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Don Meschi curava i disagi della società del

benessere
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Cristina 

Tessaro

Una folla enorme si accalca nella grande basilica di San Giovanni, sulla piazza antistante

e persino nelle vie laterali. Un popolo commosso e incredibilmente silenzioso si stringe

attorno ad una bara, nel giorno del funerale di don Isidoro Meschi, sacerdote
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ambrosiano, ucciso con un’unica coltellata al cuore il 14 febbraio del 1991, quattro mesi

prima del suo 46° compleanno.

A togliergli la vita è stato uno dei “suoi” ragazzi, uno di quelli che, fin da

giovanissimi, avevano sperimentato l’immensa carità del sacerdote e che, geloso delle

sue attenzioni, non riusciva più a sopportare di doverle dividere con una nutrita schiera

di persone, ciascuno in fila con i propri bisogni: la penitente in cerca di una solida

direzione spirituale, la studentessa in crisi, il malato e tanti giovani rovinati dalla droga.

Sì, perché il ministero di don Isidoro, detto Lolo, si spende nel cuore di Busto Arsizio,

operosa città della provincia di Varese, proprio nell’epoca in cui l’eroina travolge e uccide

centinaia di giovani.

Sono gli anni Ottanta e, assieme al benessere, cresce la domanda di senso dei 

ragazzi, anche di quelli che hanno frequentato l’oratorio e che, nonostante tutto, si

tuffano nello “sballo”, rimanendone intrappolati. Don Lolo non può rimanere

indifferente e, con l’aiuto di associazioni locali, riesce ad avviare una prima cordata di

volontari dediti all’assistenza dei tossicodipendenti. Intanto riesce a trovare i fondi per

acquistare una struttura dove accoglierli: con l’aiuto di tante mani amiche, quelle dei

giovani dell’oratorio, di pensionati di buona volontà, di uomini e donne che rinunciano

per questo alle vacanze, ristruttura una vecchia cascina per farne una comunità di

recupero, tutt’oggi attiva.

Nel 1987, quando accoglie i primi ospiti, don Isidoro ha pronto per loro un 

metodo di recupero, condensato nel testo Dallo sballo all’empatia, che ha elaborato

studiando di notte testi di psichiatria, psicologia, medicina, pedagogia. Un’impresa

intellettuale di non poco conto, se si considera, oltretutto, che all’epoca non esistevano

risposte da parte del servizio sanitario pubblico e che quella di don Lolo era davvero

un’opera pioneristica, maturata tra le mille occupazioni che lo impegnavano.

Innanzitutto quelle legate al suo sacerdozio: don Isidoro era innamorato della sua

vocazione e lo comunicava anche fisicamente, a partire da quella talare che non toglieva

mai, neanche quando, bloccatola con mollette da bucato, macinava chilometri in sella

alla sua bicicletta.

D’altronde fin da bambino aveva sentito così forte la chiamata al sacerdozio

che, persino quando suo padre morì prematuramente, il sedicenne Lolo non cedette

alle richieste di lasciare il seminario da parte della madre disorientata e, con ferma

dolcezza, la convinse a lasciarlo proseguire. Definì sé stesso: “prete felice” e lo

dimostrava nel confessionale, dove passava ore senza mai stancarsi. Fuori c’era sempre

una fila di penitenti ad attendere: nessuno se ne andava insoddisfatto, piuttosto c’era da



stupirsi della sua estrema sensibilità, della capacità di orientare in maniera esemplare

qualunque fosse il tema del discernimento. Durante la messa il sacerdote schivo e quasi

timido sembrava “trasfigurarsi” fisicamente mentre si immergeva totalmente nel

mistero di Dio al momento della consacrazione, tanto da lasciare interdetti i

parrocchiani.

Il suo profondo amore per il Padre, poi, si traduceva in carità operosa a servizio

di tanti bisognosi. Non solo i tossicodipendenti, ma anche Maurizio, il ragazzo fragile che

l’avrebbe ucciso, il vedovo lamentoso che il sacerdote ascoltò con pazienza tutte le

mattine per anni, il collega malato, la moglie in crisi, il povero che passava davanti alla

sua sagrestia. Lui arrivava ovunque, anche se per farlo doveva offrire ogni fibra di sé

stesso, così che anche di notte dormiva pochissimo. “Dopo Dio, c’è l’orologio”, amava

ripetere ai suoi ragazzi dell’oratorio centrale di San Luigi, con i quali sapeva vestire i

panni del compagno di gioco, allegro e un po’ rude, impossibile da battere sui campi di

pallone e nella corsa, salvo quando c’era da lasciare la vittoria a quelli meno capaci.

I giovani don Lolo li frequentava anche in due istituti cittadini, una scuola media

e il liceo classico locale, dove era un professore di religione fuori dal comune. Bastava il

suo carisma a catturare l’attenzione degli studenti, mentre le sue lezioni di profondo

livello teologico, il cui linguaggio era sempre adattato alle diverse capacità di

comprensione, lasciavano puntualmente il segno.

Furono proprio le sue straordinarie doti intellettuali a destinarlo, suo malgrado,

alla direzione giornalistica del settimanale diocesano Luce, per anni regolarmente aperto

dai suoi editoriali, così lucidi e penetranti al punto da risultare profetici e ancora attuali.

Era probabilmente destinato ad incarichi ecclesiali di prestigio, ma l’arcivescovo

di Milano Carlo Maria Martini esaudì il suo desiderio di restare a Busto, così che potesse

seguire la sua opera a favore dei tossicodipendenti. La sua vita, già così fitta di impegni,

nell’ultimo anno si fece ancora più frenetica: gli venne assegnata una parrocchia di

nuova fondazione, mentre l’assistenza ai tossicodipendenti gli assorbiva ogni istante

libero. Era visibilmente stanco, don Lolo, e Maurizio non accettava di dover dividere le

attenzioni del suo amico con tutti quei disperati.

Fu così che in quella tragica sera di San Valentino prese il coltello e lo raggiunse

alla comunità. La madre, allarmata, con una telefonata avvisò il sacerdote che, al suono

del campanello, volle affrontare il giovane da solo, per proteggere i ragazzi della

comunità ignari del pericolo. La mano di Maurizio fu davvero fatale: bastò un unico

colpo, così preciso che non causò la fuoriuscita di una sola goccia di sangue, per far



crollare don Lolo a terra, mentre un misterioso sorriso di beatitudine sbocciava sul suo

volto. La sua vita finì a 46 anni non ancora compiuti, come più volte lui stesso aveva

profetizzato, nello sconcerto dell’intera città.

Al suo popolo, però, lasciò un ultimo, sorprendente regalo: pochi mesi prima della

morte aveva confessato agli amici di avere scritto il proprio testamento, che fu ritrovato

proprio prima del funerale e letto in quell’occasione. Diceva:

Sorelle e fratelli che mi avete conosciuto, accorgetevi che Gesù, Emmanuele,

Cristo Signore è davvero in sovrabbondante, gioiosa pienezza Via, Verità,

Vita. In Lui, con Lui, per Lui, scoprite quanto è bella la vita, in tutte le sue

espressioni autentiche. Essa, può, forse, sembrare breve, deludente, anche

crudele; è invece l’appuntamento e il cammino con l’immolarsi di Gesù per

noi, perché noi possiamo credere, sperare, amare fino alla Risurrezione,

fino alla vita eterna. Davanti a qualsiasi fratello, abbiate il coraggio di non

chiudere né mente, né cuore; Gesù ce ne rende capaci e ci fa avere il “Suo

centuplo”. Ricordatevi che, credendo in Cristo, abbiamo la

incommensurabile ricchezza di poter pregare; non rinunciate mai a mettervi

sempre quali discepoli che vogliono imparare a pregare. Adesso, sapendo

che ogni giorno è reso dallo Spirito Santo Pentecoste, uniti a Maria che ci è

Madre e Maestra nel permettere alla parola di Dio di illuminare e glorificare

l’uomo, ricordando un poco pure me, elevate insieme la preghiera che il

Vangelo di Gesù ci insegna: Padre Nostro...


