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GUERRA E LETTERATURA/XI

D’Annunzio: il protagonismo non ammette pietà
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Figura eclettica e, al contempo, eccentrica, poliedrica e versata in diversi campi, poeta,

drammaturgo e romanziere, pubblicista e sceneggiatore, abile self promoter, Gabriele

D’Annunzio è l’artista con cui tutti i contemporanei si devono confrontare, sia che lo

amino e cerchino di imitarlo sia che lo osteggino e lo avversino apertamente.

D’Annunzio deve essere «attraversato», capito, superato, parodiato, come ha ben

compreso Montale, che, trent’anni più giovane, lo identifica come idolo polemico tra i

poeti laureati de «I limoni» nella prima raccolta Ossi di seppia (1925), ma ancora nella

quarta raccolta, Satura (1971), ormai anziano, fa memoria del poeta pescarese, morto da

alcuni decenni, e fa la parodia de «La pioggia nel pineto» nel suo componimento «Piove».

Dopo aver lasciato l’Italia (1910) per sfuggire ai debiti, trovando rifugio in Francia,

D’Annunzio torna in patria solo quando, scoppiata la Prima guerra mondiale, si fa

acceso interventista infuocando il popolo con le sue parole e anticipando così la retorica

di piazza mussoliniana. Alla guerra D’Annunzio partecipa non come soldato al fronte, in
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trincea, ma come personaggio d’eccezione, che vuole distinguersi ed essere

protagonista. Il poeta soldato vola su Vienna, capitale dell’Impero Austroungarico,

volantinando manifesti di propaganda sulla città. Il 16 gennaio 1916, durante un

atterraggio di fortuna dell’aeroplano pilotato dal tenente Luigi Bologna, D’Annunzio

rimane ferito ed è costretto a letto, per mesi, nell’oscurità.

La circostanza diverrà l’occasione per creare la leggenda di aver scritto diecimila

«cartigli», striscioline di carta utilizzate per stendere i ricordi della lunga convalescenza.

In realtà, soltanto alcune centinaia di versi vengono composti in quei mesi. La paratassi

prevale sull’ipotassi, le frasi sono brevi, il tono riflessivo prevale sul superomismo. Non

mancano tuttavia pagine improntate all’entusiasmo nazionalista e all’eroismo militare: «(

Mia mamma) conobbe con me la trincea, conobbe la servitù del fango e l’ebbrezza del

cielo, l’aroma del rogo votivo e l’ora ineffabile quando l’anima e l’ala sono un chèrubo

assunto dal soffio dell’Eterno. […] Aveva la sete dell’immortalità per il suo figlio che

proteso era a compire i suoi fati. […] E alla sorgente di sangue, che le scrosciava dal

mezzo del petto, si dissetavano tutti i soldati».

I toni sono spesso compiaciuti, da poeta vate, come quando D’Annunzio si rivolge a

se stesso: «Tu hai dato la pupilla dell’occhio destro a colei che ami: la tua pupilla di

veggente, il tuo lume di poeta». Poi, tanti soldati si accalcano attorno alla sua branda

nell’ospedale da campo dove è ricoverato per la prima volta. Scrive allora: «C’è chi mi

guarda con l’occhio scoperto, e lacrima. C’è chi, non potendomi vedere, timidamente mi

tocca, e trema. Mi sono fratelli. Nessuno mai mi fu tanto vicino come questi mi sono».

Nel febbraio 1918 D’Annunzio si rende protagonista di quella che lui stesso

definisce «Beffa di Buccari» compiuta con una flotta di motosiluranti contro un piroscafo

austriaco.

Il poeta decide di dedicare alla Grande guerra, definita da D’Annunzio «la guerra

grande e giusta», un intero libro delle Laudi del cielo, della terra, del mare e degli eroi, il

quinto, noto comunemente come Asterope, Nel 1933 la raccolta viene pubblicata una

prima volta con il titolo di Canti della guerra latina e una seconda volta col nome di Gli 

inni sacri della guerra giusta. Perché per D’Annunzio questa guerra è giusta secondo il

concetto romano di bellum iustum (guerra combattuta per giuste ragioni)? Perché per lui

è la prosecuzione del Risorgimento italiano. Per lo stesso motivo, conclusesi le

operazioni militari nel 1918 e verificato il fallimento della realizzazione della grande

Italia, D’Annunzio si fa promotore dell’impresa di Fiume (1919-1920). È forse il canto del

cigno prima dell’uscita di scena dal palcoscenico pubblico. Dal 1921 lo scrittore si ritira,

infatti, nella villa Cargnacco presso Gardone Riviera, che sarà il museo costruito a



perenne memoria della sua vita inimitabile.

La raccolta Asterope si apre con una canzone francese Ode pour la rèsurrection latine,

datata 1914, prima dell’intervento italiano. L’incipit dell’ode si chiede: «Quelle beautés 

nouvelles/ sont partout éparses dans la nuit/ […] Le jour est proche! Le jour est proche! ». I

toni sono decisamente interventisti e patriottici: «La force barbare nous appelle/ au 

combat sans merci! ».

Vi sono, poi, altri componimenti significativi. I tre salmi per i nostri morti (1916)

mostrano il suo sguardo di fronte al sangue versato: il poeta non vede la sofferenza

della singola persona, il destino tragico dell’uomo che perde la giovinezza, l’amore, la

vita, ma considera solo la patria in nome della quale il sangue dei morti viene versato. I

toni sono, spesso, alti e boriosi: «Tu (la patria) signoreggerai da un mare all’altro. I campi

distrutti tu li seminerai d’un seme eterno. Le città disfatte tu le riedificherai col granito

dell’alpe liberata. […] Tu spezzi le mascelle del nemico e gli fai gittar la preda di tra i

denti. Tu rompi a una a una tutte le sue chiusure, e tu metti in ruina le sue fortezze». E

guardiamo la distanza che separa D’annunzio da Ungaretti e da Rébora nel descrivere i

morti che «presi erano nella terra, tenuti erano dalla terra, profondati in essa, intrisi in

essa, carname con zolle, ossame con selci. […] E morivano. E come il corpo loro

formavano il tuo corpo, così gli spiriti loro facevano il tuo fiato, o Patria, il tuo fiato

possente». Il poeta non guarda la sofferenza, il dolore, il destino che attende il singolo,

ma contempla un’idea, lontano dalla realtà della vita.

Troviamo altre canzoni nella raccolta Asterope, dall’Ode alla nazione serba (1916),

alle Preghiere per l’avvento, A Luigi Cadorna composta l’anno prima della disfatta di

Caporetto (1916), All’America in armi (1917). I canti della guerra latina si concludono con la

celebrazione della beffa di Buccari (1918).

Emblema e protagonista della sua epoca, D’Annunzio rappresenta, anche se con

una patina edulcorata e raffinata, la nostra epoca, l’esito e il destino cui l’uomo si avvia

quando mette sé e il proprio arbitrio sul piedistallo. In nome della fama, del successo,

del potere e dei soldi si può vendere una parte di sé. Il mito di Faust si è compiuto, ma

alla parola felicità è stato sostituito l’idolo in cui si ripone ogni speranza.


