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Dalle inquietudini alla luce: l’Agostino delle

Confessioni
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L’inquietudine della giovinezza

Nato nel 354 a Tagaste, nell’attuale Algeria, Agostino cresce in un crocevia culturale

dell’Impero romano ormai in crisi: un’Africa latina vivace, colta, ma attraversata da
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tensioni religiose e politiche. La madre, santa Monica, gli trasmette la fede cristiana; il

padre, pagano, punta invece sulla carriera e decide di mandarlo a Cartagine per

formarlo come oratore e giurista.

Quando Agostino arriva nella grande metropoli africana, nel 370, è un giovane brillante

e inquieto. Si è già allontanato dall’educazione materna e si lascia sedurre dal successo,

dallo studio della retorica e dai piaceri della città. A Cartagine conosce una giovane

donna con cui vivrà insieme quindici anni e da cui avrà un figlio, Adeodato.

Proprio lì, però, qualcosa si incrina. Agostino comincia a percepire i limiti di una retorica

che vince ma non convince, che persuade ma non illumina. La filosofia lo afferra,

soprattutto grazie all’Hortensius di Cicerone, che lo spinge a cercare la sapienza come

bene supremo.

L’illusione manichea

Nel 373 entra in contatto con il manicheismo, una dottrina che immagina il mondo come

un campo di battaglia tra due principi eterni, Bene e Male. Una visione affascinante,

semplice, rassicurante: il male non è colpa tua, è una forza esterna. Agostino la

abbraccia con entusiasmo e la diffonde con il suo talento oratorio, ma resta sempre un

uditore, mai un iniziato. Qualcosa non torna. La delusione esplode quando incontra

Fausto, il vescovo manicheo che tutti gli descrivevano come un genio. Invece Agostino

scopre un uomo brillante ma vuoto, incapace di rispondere alle sue domande più

profonde. È il primo vero distacco.

L’Italia e l’incontro che cambia tutto

A 29 anni lascia l’Africa. Va prima a Roma, poi a Milano, grazie all’appoggio del potente

Simmaco, che spera di contrapporre il giovane professore al vescovo Ambrogio, ormai

celebre in tutta la città. Agostino si avvicina ad Ambrogio con spirito critico: vuole

analizzare la sua eloquenza, smontarne i discorsi. Ma accade l’imprevisto. L’uomo lo

conquista, prima con la sua accoglienza paterna, poi con la profondità delle sue omelie.

Fu la stessa Provvidenza, a detta di Agostino, a indirizzarlo verso Ambrogio, come

leggiamo nel V libro delle Confessioni:

«La tua mano (di Dio) mi conduceva a lui (Ambrogio) senza che io lo sapessi, per essere

condotto, cosciente, da lui a Te. Egli, l’uomo di Dio, mi accolse con bontà paterna: da

buon maestro accolse il pellegrino. Presi subito ad amarlo, sulle prime, purtroppo, non

come un maestro di quella verità che io non speravo affatto di trovare nella tua Chiesa,

ma per la sua bontà verso di me. Ero assiduo ascoltatore delle spiegazioni che teneva al



popolo, non con lo scopo con cui avrei dovuto, ma quasi per giudicarne l’eloquenza, se

conforme alla fama, […] e pendevo dalle sue labbra, attratto dalle sue parole, ma non

interessato».

Senza accorgersene, ricorda nelle Confessioni, Agostino «si avvicinava alla salvezza a

poco a poco». Milano diventa il luogo della svolta. Monica raggiunge il figlio e continua a

pregare per lui. Agostino, intanto, comprende che la verità non è un’idea astratta, ma

una persona: Cristo.

«Prendi e leggi»: la metànoia

Il momento decisivo arriva nel 386. Agostino è sconvolto, in crisi, in lacrime.

All’improvviso sente una voce di bambino ripetere: «Prendi e leggi». Interpreta quelle

parole come un segno. Scrive ancora Agostino nelle Confessioni:

«Avevo sentito dire di Antonio [sant’Antonio abate, ndr] che ricevette un monito dal

Vangelo, sopraggiungendo per caso mentre si leggeva: “Va’, vendi tutte le cose che hai,

dalle ai poveri e avrai un tesoro nei cieli, e vieni, seguimi”. Egli lo interpretò come un

oracolo indirizzato a se stesso e immediatamente si rivolse a Te. Così tornai concitato al

luogo dove stava seduto Alipio e dove avevo lasciato il libro dell’Apostolo all’atto di

alzarmi. Lo afferrai, lo aprii e lessi tacito il primo versetto su cui mi caddero gli occhi.

Diceva: “Non nelle crapule e nelle ebbrezze, non negli amplessi e nelle impudicizie, non

nelle contese e nelle invidie, ma rivestitevi del Signore Gesù Cristo né assecondate la

carne nelle sue concupiscenze”. Non volli leggere oltre, né mi occorreva». (Sant’Agostino, 

Confessioni VII)

È la scintilla. In quell’istante, «tutte le tenebre del dubbio si dissiparono». È la sua 

metànoia: un cambiamento radicale, interiore, definitivo.

Il battesimo e la nuova vita

Nel 387 Ambrogio lo battezza nella notte di Pasqua. Agostino sente che la verità che

aveva inseguito per anni era sempre stata accanto a lui. Celebre la sua confessione:

«Tardi ti amai, bellezza così antica e così nuova». Una frase che oggi risuona come una

delle più alte dichiarazioni d’amore spirituale della storia.

Poco dopo, a Ostia, mentre stanno per tornare in Africa, Monica muore. Le sue

preghiere hanno trovato compimento. La Chiesa la ricorda liturgicamente il 27 agosto,

un giorno prima della memoria di Agostino.



Il vescovo che ha cambiato il pensiero occidentale

Tornato a Tagaste, Agostino viene ordinato sacerdote nel 391 e, quattro anni dopo,

diventa vescovo di Ippona. Guiderà quella comunità fino alla morte, nel 430, mentre la

città è assediata dai Vandali.

Nel frattempo scrive opere che segneranno per sempre la cultura europea: dalle 

Confessioni alla Città di Dio. Al centro, un’idea semplice e rivoluzionaria: l’uomo è ciò che

ama. Se ama la terra, sarà terra. Se ama Dio, sarà di Dio. E soprattutto: «Ama e fa’ ciò

che vuoi». Non un invito al capriccio, ma alla responsabilità dell’amore autentico: se la

radice è buona, anche i frutti lo saranno.

Nelle prossime puntate seguiremo le tracce che sant’Agostino ha impresso nella

letteratura europea, dal Medioevo ai nostri giorni.


