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L'inquietudine della giovinezza

Nato nel 354 a Tagaste, nell'attuale Algeria, Agostino cresce in un crocevia culturale

delllmpero romano ormai in crisi: un'Africa latina vivace, colta, ma attraversata da
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tensioni religiose e politiche. La madre, santa Monica, gli trasmette la fede cristiana; il
padre, pagano, punta invece sulla carriera e decide di mandarlo a Cartagine per

formarlo come oratore e giurista.

Quando Agostino arriva nella grande metropoli africana, nel 370, € un giovane brillante
e inquieto. Si & gia allontanato dall'educazione materna e si lascia sedurre dal successo,
dallo studio della retorica e dai piaceri della citta. A Cartagine conosce una giovane

donna con cui vivra insieme quindici anni e da cui avra un figlio, Adeodato.

Proprio i, perd, qualcosa si incrina. Agostino comincia a percepire i limiti di una retorica
che vince ma non convince, che persuade ma non illumina. La filosofia lo afferra,
soprattutto grazie all'Hortensius di Cicerone, che lo spinge a cercare la sapienza come

bene supremo.
L'illusione manichea

Nel 373 entra in contatto con il manicheismo, una dottrina che immagina il mondo come
un campo di battaglia tra due principi eterni, Bene e Male. Una visione affascinante,
semplice, rassicurante: il male non & colpa tua, € una forza esterna. Agostino la
abbraccia con entusiasmo e la diffonde con il suo talento oratorio, ma resta sempre un
uditore, mai un iniziato. Qualcosa non torna. La delusione esplode quando incontra
Fausto, il vescovo manicheo che tutti gli descrivevano come un genio. Invece Agostino
scopre un uomo brillante ma vuoto, incapace di rispondere alle sue domande piu

profonde. E il primo vero distacco.
L’Italia e I'incontro che cambia tutto

A 29 anni lascia I'Africa. Va prima a Roma, poi a Milano, grazie all'appoggio del potente
Simmaco, che spera di contrapporre il giovane professore al vescovo Ambrogio, ormai
celebre in tutta la citta. Agostino si avvicina ad Ambrogio con spirito critico: vuole
analizzare la sua eloquenza, smontarne i discorsi. Ma accade I'imprevisto. L'uomo lo
conquista, prima con la sua accoglienza paterna, poi con la profondita delle sue omelie.
Fu la stessa Provvidenza, a detta di Agostino, a indirizzarlo verso Ambrogio, come

leggiamo nel V libro delle Confessioni:

«La tua mano (di Dio) mi conduceva a lui (Ambrogio) senza che io lo sapessi, per essere
condotto, cosciente, da lui a Te. Egli, 'uomo di Dio, mi accolse con bonta paterna: da
buon maestro accolse il pellegrino. Presi subito ad amarlo, sulle prime, purtroppo, non
come un maestro di quella verita che io non speravo affatto di trovare nella tua Chiesa,

ma per la sua bonta verso di me. Ero assiduo ascoltatore delle spiegazioni che teneva al



popolo, non con lo scopo con cui avrei dovuto, ma quasi per giudicarne I'eloquenza, se
conforme alla fama, [...] e pendevo dalle sue labbra, attratto dalle sue parole, ma non

interessato».

Senza accorgersene, ricorda nelle Confessioni, Agostino «si avvicinava alla salvezza a
poco a poco». Milano diventa il luogo della svolta. Monica raggiunge il figlio e continua a
pregare per lui. Agostino, intanto, comprende che la verita non & un’idea astratta, ma

una persona: Cristo.
«Prendi e leggi»: la metanoia

I momento decisivo arriva nel 386. Agostino & sconvolto, in crisi, in lacrime.
All'improwviso sente una voce di bambino ripetere: «Prendi e leggi». Interpreta quelle

parole come un segno. Scrive ancora Agostino nelle Confessioni:

«Avevo sentito dire di Antonio [sant’/Antonio abate, ndr] che ricevette un monito dal
Vangelo, sopraggiungendo per caso mentre si leggeva: “Va', vendi tutte le cose che hai,
dalle ai poveri e avrai un tesoro nei cieli, e vieni, seguimi”. Egli lo interpretd come un
oracolo indirizzato a se stesso e immediatamente si rivolse a Te. Cosi tornai concitato al
luogo dove stava seduto Alipio e dove avevo lasciato il libro dell’Apostolo all'atto di
alzarmi. Lo afferrai, lo aprii e lessi tacito il primo versetto su cui mi caddero gli occhi.
Diceva: “Non nelle crapule e nelle ebbrezze, non negli amplessi e nelle impudicizie, non
nelle contese e nelle invidie, ma rivestitevi del Signore Gesu Cristo né assecondate la
carne nelle sue concupiscenze”. Non volli leggere oltre, né mi occorreva». (Sant’/Agostino,

Confessioni V)

E la scintilla. In quellistante, «tutte le tenebre del dubbio si dissiparono». E la sua

metanoia: un cambiamento radicale, interiore, definitivo.
Il battesimo e la nuova vita

Nel 387 Ambrogio lo battezza nella notte di Pasqua. Agostino sente che la verita che
aveva inseguito per anni era sempre stata accanto a lui. Celebre la sua confessione:
«Tardi ti amai, bellezza cosi antica e cosi nuova». Una frase che oggi risuona come una

delle piu alte dichiarazioni d'amore spirituale della storia.

Poco dopo, a Ostia, mentre stanno per tornare in Africa, Monica muore. Le sue
preghiere hanno trovato compimento. La Chiesa la ricorda liturgicamente il 27 agosto,

un giorno prima della memoria di Agostino.



Il vescovo che ha cambiato il pensiero occidentale

Tornato a Tagaste, Agostino viene ordinato sacerdote nel 391 e, quattro anni dopo,
diventa vescovo di Ippona. Guidera quella comunita fino alla morte, nel 430, mentre la

citta & assediata dai Vandali.

Nel frattempo scrive opere che segneranno per sempre la cultura europea: dalle
Confessioni alla Citta di Dio. Al centro, un'idea semplice e rivoluzionaria: 'uomo é cio che
ama. Se ama la terra, sara terra. Se ama Dio, sara di Dio. E soprattutto: «<Ama e fa’ cio
che vuoi». Non un invito al capriccio, ma alla responsabilita del’'amore autentico: se la

radice & buona, anche i frutti lo saranno.

Nelle prossime puntate seguiremo le tracce che sant’/Agostino ha impresso nella

letteratura europea, dal Medioevo ai nostri giorni.



