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Anticipiamo qui sotto il capitolo "Cristo tra gli alpini" tratto dall'ultimo libro "Sul cappello che
noi portiamo. Perché gli italiani amano gli alpini" (Ancora, pp. 144, euro 13,50) del grande
giornalista e inviato Giorgio Torelli. L'episodio citato si riferisce alla drammatica ritirata di

Russia dei nostri alpini nel dicembre del 1942.

Vengo a conoscere una storia di Natale e provo a metterla giu. Corre il dicembre
dell'anno 1942 e i giorni volgono rovinosamente al Natale. La Russia del Don € una landa
che gli eserciti incrostati di ghiaccio si contendono. Avwvampano le comete delle katiusce
sovietiche. Replicano, dalle grinfie dei cingoli, i cannoni dei Tiger tedeschi. Rinculano,
grigioverdi, i pezzi surriscaldati degl'italiani. Il fiume, che ormai ¢ lastra e riflette sulfureo

lo scontro di bordate, viene improvvisamente traversato dai carri pesanti dellArmata
rossa.

Cedono di schianto le nostre divisioni di Fanteria. Sbandano, si accalcano in ritirata nel



groviglio di slitte, ruote, muli, armi, feriti, assiderati da calpestare e lunghe raffiche dagli
aeroplani a stella. Solo gli Alpini reggono. E quelli della Julia - ordine gridato ai telefoni
dalle isbe dei comandi - vengono spediti a sud: & la che il flume fa gomito e la falla
deVv'essere cauterizzata. Il grosso dei reparti di contenimento accorre a scarponi nella

neve alta. Ci sono 35 gradi sottozero. Talora si arriva a meno 42.

Tra i ventenni della Julia, arranca l'artigliere da montagna Romeo De Checchi,
contadino da cinque ettari nella lontanissima provincia di Padova. Appartiene al Terzo
Artiglieria Alpina, Gruppo Conegliano, 13a Batteria. E un ragazzone con la barba di gelo,
le ali del cappello alpino strattonate fin sugli orecchi, un pelliccio di capra russa sopra il
pastrano di carta velina. Romeo marcia, spara, combatte, regge, muta posizioni, Si
rintrona, assale. Tutto si rimescola in quel crepare in piedi prim'ancora che esser morti.
Romeo e la sua Julia, piantati dentro lo sgomento della neve, non sanno neppur piu che

giorni siano.

Il 24 dicembre, ormai Natale, non arriva neanche nella memoria. In una ventina,
ufficiali e soldati (moriranno quasi tutti) sono rimasti amputati dal grosso. L'artigliere
padovano 135 Romeo s'infagotta di quel che trova, raccoglie un mitragliatore
parabellum che spara comunque, rintrona anche nel freddo piu rabbioso, nella morsa
che scalza le unghie e strazia naso, occhi, bocca, denti e il palco intero delle ossa. Si
combatte ormai senza piu accertare il fronte, non c'e buio né luce, la fame devasta.
L'artigliere Romeo, paisano e mungitore, resiste alla brama di cibo: non prendera mai e
poi mai «le do pagnoche de pan-biscoto che g'ho sprofonda nel cul del zaino quando che so
partio da casa in luglio». Le pagnotte sono obese, marmoree, stanno in cova sotto il
groviglio delle maglie impidocchiate, sotto gli stracci di riserva e I'accozzaglia di un

soldato nella steppa.

Le pagnotte devono restare intatte per il giorno estremo. E intanto il tenente
cappellano parla da solo. Ripete nella fiocca sempre piu fitta: «Fiéi! Oggi xe Natal! Saria
grande far la comunion e pregar Dio ch’el ne daga la grazia de vegnir fora da qua e tornar a
baita. Ma no g’ho pan! No g'ho gnentel». Adesso una mitragliatrice, poi un mortaio,
riprendono a stracciar l'aria. Sparano da vicino al fiume. Volano in fuga, molto neri,
uccelli che hanno visto i russi in avanzata. | venti artiglieri alpini sono bruti, dispersi,
barboni di guerra, accattoni, sporchi, schifosi, vivi per caso, ingobbiti sotto la tortura, i

panni in brandelli, primitiva la fame.

Ma De Checchi Romeo, con le mani da vanga, slarga el zaino, tasta il fondo e 'l tira su le
do pagnoche. El capelan ne fa tochéti. El da la benedizion. El ne slunga un pezetin par un,

poveri cristi de Alpini, tuti imbambolai. Nel Natale del 1942 venti zéveni italiani sul Don



masticarono solo la comunione, el Signor che se faséa pagnoca.



