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Il 13 novembre scorso, un militare nordcoreano ha tentato di fuggire in Corea del Sud.

Era in una posizione privilegiata, a guardia del confine, dunque ha tentato l’impensabile:

ha preso un fuoristrada e si è lanciato verso la frontiera, oltre l’ultima cortina di ferro

rimasta. Ce l’ha fatta, ma è ancora sospeso fra la vita e la morte. I suoi commilitoni del

Nord, obbedendo agli ordini, gli hanno sparato contro e lo hanno colpito con cinque
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proiettili. Operandolo, i medici sudcoreani, non solo hanno estratto i proiettili, ma

hanno trovato un uomo malnutrito, con un apparato digerente infestato da “una colonia

intera di parassiti”, una situazione che il chirurgo, intervistato dalla Tv sudcoreana, ha

detto di non aver “mai visto in tutta la mia carriera”.

Il fuggitivo nordcoreano è dunque una testimonianza fisica delle condizioni di vita

dei nordcoreani. Il “regno eremita” appare come una grande chiazza buia nelle foto

satellitari. E’ letteralmente un buco nero nel mondo. Sappiamo poco o nulla di quel che

vi accade, se non ascoltando le testimonianze di chi riesce a fuggire o le condizioni in cui

torna chi ne è stato prigioniero, come lo studente americano Warmbier, tornato a casa

solo per morire fra le braccia dei suoi cari. Sappiamo qualcosa sulla repressione

religiosa, la peggiore del mondo, dai missionari alcuni dei quali sono ancora in prigione

per proselitismo. La grande carestia degli anni ’90 è finita, dopo che si è portata via la

vita di un numero ancora imprecisato di persone, forse fino a tre milioni. Ma la

popolazione soffre ancora di malnutrizione (il 40% dei cittadini, secondo l’ultimo

rapporto delle Nazioni Unite), come dimostrano ancora oggi le condizioni del militare

fuggito al Sud. Una presenza di parassiti così è rivelatrice di una agricoltura ancora

primitiva, che non dispone neppure di fertilizzanti chimici.

Questa settimana, un’ampia inchiesta condotta da Washington Post ha fatto

sentire al mondo le voci di 25 fuggiaschi nordcoreani che attualmente vivono in Corea

del Sud e Tailandia. Emerge un quadro fatto di materialismo spinto, mercato nero,

corruzione endemica, violenza diffusa. E soprattutto, tantissimo controllo reciproco.

Tutti i difetti che i nostri intellettuali sono soliti attribuire all’Occidente, in Corea del Nord

sono presenti e portati alle estreme conseguenze.

Benché sia un paese dai confini impermeabili, decine di migliaia di nordcoreani

vivono e lavorano all’estero, soprattutto in Cina e Russia, paesi confinanti e con relazioni

amichevoli con il regime di Pyongyang. Tuttavia, proprio a causa dei buoni rapporti con il

regime, raramente riescono a trasformare il loro posto di lavoro in un luogo di fuga.

Non riescono neppure a guadagnare di più, pur essendo pagati in valuta straniera molto

più pregiata rispetto agli Won nordcoreani: i due terzi del loro salario viene incamerato

dal regime. Attraverso questi lavoratori all’estero e cittadini nordcoreani che si

improvvisano intermediari, si è sviluppato un mercato sotterraneo che per la maggior

parte dei cittadini è diventato la principale fonte di vita.

In un’economia teoricamente collettivista e interamente controllata dallo Stato, i

soldi e il baratto sono diventati indispensabili in ogni aspetto della vita. “Tecnicamente la

scuola è gratuita – dice uno degli intervistati, un contadino – ma se non fornisco
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regolarmente un certo ammontare di fagioli e pelli di coniglio agli insegnanti, così che

possano rivenderli, vieni rimproverato in continuazione. E’ questo uno dei motivi per cui

i ragazzi non vanno più a scuola. Finiscono per essere danneggiati loro, quando i

genitori non possono permettersi il prezzo imposto dagli insegnanti”. Il mercato nero

serve anche a colmare salari che non permettono di vivere. Come testimonia un altro

intervistato, un medico: “Il salario di un medico è di circa 3.500 won al mese. E’ meno del

costo di un chilo di riso. Così, naturalmente, il medico non era più la mia principale

professione. Il mio lavoro a tempo pieno era il contrabbando, di notte. Vendevo erba

medica nordcoreana in Cina e, con il ricavato, importavo elettrodomestici in Corea del

Nord”. Un muratore ricorda che: “Non venivamo pagati per lunghi periodi di tempo. Una

volta sono rimasto sei mesi senza stipendio. Vivevamo in un container, dentro il

cantiere. Per pasto, ci veniva dato riso, cavolo e un uovo. Col lavoro che facevamo

avevamo bisogno anche di carne e andavamo a comprare pelle di maiale al mercato

(nero, ndr), la cosa più economica”. Uno spacciatore di droga racconta di essere

diventato, nel tempo, una vera risorsa per la società. “Ho fatto cose che non mi

aspettavo di fare, di tutto: trasportavo denaro e merci, mettevo in comunicazione

persone dal Nord al Sud per telefono, o contribuivo a organizzare incontri in Cina”.

Il mercato nero è relativamente tollerato, ma i contatti con il mondo esterno,

anche i più banali, come vedere un film prodotto all’estero, sono severamente puniti. Un

“telefonista” ricorda: “Ho visto molti film contrabbandati e soap opera salvati su penne

Usb comprate al mercato. I venditori mi davano cose legali, come batterie o riso, in cui

nascondevano le Usb. Avete qualcosa di delizioso, oggi? Era la frase in codice usata

solitamente”. Ma, come racconta un pescatore: “In passato, vedere un film cinese su

penna Usb era tollerato. Si veniva internati nei campi di concentramento solo se ti

scoprivano a vedere film americani o sudcoreani. Oggi si rischia il campo di

concentramento anche se si vedono film cinesi. In questi giorni, i poliziotti e gli agenti

dei servizi segreti campano alla grande: più gente arrestano, più guadagnano”. E le

denunce fioccano, perché, come dichiara una giovane madre: “In ogni condominio, le

associazioni di vicinato si controllano sempre fra di loro. Se una famiglia mostra di

vivere leggermente meglio delle altre, tutti i vicini iniziano a cercare di capire da dove

arrivi il suo benessere. Tutti si sensibilizzano al caso, perché la gente è invidiosa”.

Il tutto avviene in uno Stato in cui è inculcato un unico credo: il culto della

personalità della dinastia dei Kim. Uno studente intervistato dichiara che “abbiamo 90

minuti al giorno di educazione ideologica. Imparavamo la storia rivoluzionaria, lezioni su

Kim Il Sung, Kim Jong-il e Kim Jong-un. Naturalmente ci insegnavano che avevamo

bisogno delle armi nucleari, ci dicevano che dovevamo tutti affrontare sacrifici nella



nostra vita quotidiana per costruire queste armi, per difendere il nostro paese”. “E’ come

una religione – dice il medico – Sin dalla nascita impari a trattare la famiglia Kim come

una famiglia di dei, a cui devi obbedienza assoluta”.


