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madri né padri
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Cosa vuol dire oggi essere figlio, fratello, genitore, zio, amico? Nella nostra società

liquida e disgregata, non meno di quella americana, sono domande che dovremmo

porci con urgenza. Il bel film C’mon C’mon, vincitore del National Board 2021 e diretto da
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Mike Mills, ci presenta le risposte dei bambini e ragazzi americani di New York, Los

Angeles e New Orleans, che mostrano senza pudore le loro paure, i loro desideri e

affetti più profondi, spesso lacerati. Johnny, un giornalista radiofonico

meravigliosamente interpretato da Joaquin Phoenix, viaggia negli States intervistando i

giovani americani di ogni razza e ceto sociale su come immaginano il futuro, quali sono

le loro speranze, i loro sogni. Ma proprio mentre lavora al suo progetto itinerante, a un

anno dalla dolorosa scomparsa della madre, viene coinvolto dalla sorella Viv nella cura

di Jesse, il nipotino di nove anni, intelligentissimo ma non del tutto sereno. Sua mamma

Viv, docente e intellettuale sopra le righe, deve infatti allontanarsi per occuparsi del

marito ricoverato in clinica, che sta male e stenta a ritrovare quell’equilibrio psichico che

gli consentirebbe di fare finalmente da padre a loro figlio.

Zio e nipote si ritrovano così a vivere insieme e anche a viaggiare insieme,

quando gli impegni di lavoro di Johnny diventano improrogabili ed è costretto a partire.

Lui non sa nulla di bambini (è stato lasciato dalla moglie) né di principi e metodi

educativi, che paradossalmente impara dal ragazzino. Jesse infatti gli propone il

manuale pedagogico della mamma, che ha accompagnato il suo tormentato percorso

con lei e gli ha permesso comunque di crescere. Quello di Johnny diventa così un viaggio

nell’essere genitore, nelle famiglie ferite ma non sconfitte, nella difficile routine dei

rapporti quotidiani, efficacemente descritti nel film con un intenso bianco e nero, che ci

introduce negli scorci squallidi o scintillanti delle grandi città americane. Certamente

quelle sterminate metropoli sono diverse dalle nostre città, ma non molto dissimili nello

stile di vita familiare. La macchina da presa inquadra impietosamente, ma con grande

rispetto, solitudini, separazioni, violenze domestiche, ma apre squarci anche sui

coraggiosi tentativi di resistere in mezzo alle difficoltà dell’esistenza.

“C’mon C’mon” (forma contratta di “Come on Come on”) significa infatti 

“andiamo avanti, forza”, l’unica risposta che sembra possibile di fronte alle inevitabili

sofferenze che ci travolgono. È la preziosa lezione acquisita da Jesse, ragazzino

sfortunato che non può che accettare la famiglia tormentata in cui è nato. Ma diventa

prospettiva di vita anche per il solitario e disincantato Johnny, che ha vissuto con

sofferenza la morte della madre, litigato con la sorella, ed è separato dalla moglie. Cosa

può fare lo zio giornalista, catturato perennemente dal lavoro, con un ragazzino il cui

gioco preferito è immaginare costantemente di essere un orfanello in cerca di casa? Può

forse davvero sostituire la figura paterna, il vero assente? Pur non accettando alcun

ruolo definito, Johnny ci accompagna in un viaggio nella genitorialità, i cui connotati

sono ormai indistinti, se non addirittura sconosciuti, nel mondo americano come pure in

quello europeo. Nonostante la commozione suscitata dai tanti passaggi struggenti,



talvolta persino divertenti del film, la storia dei due protagonisti ci lascia tuttavia un po’

di amaro in bocca.

Il piccolo Jesse, a nove anni, è infatti un bambino fin troppo maturo e insieme 

capriccioso e tirannico. Come tutti i ragazzini che non sono accompagnati da adulti

certi e sereni. Suo zio invece si trova nelle vesti di padre senza sapere da che parte

cominciare, e quasi si fa guidare dal nipote, vivace e a tratti saputello, incredibilmente

capace di accompagnarlo in un percorso di riscoperta di sé. Non tutto fila liscio,

ovviamente, ma il messaggio è chiaro: bisogna comunque provarci, l’affetto e la sincerità

in qualche modo aiuteranno. Occorre in ogni caso “andare avanti”, come ripete il

“giovane adulto” Jesse, interpretato dal bravissimo Woody Norman. Sembra quasi che

sia lui a prendersi cura dello zio, uomo buono, solitario e ferito, indicandogli come fare il

padre, dato che per il ragazzino la protezione paterna è stata fino a quel momento più

che altro un sogno e ben poca realtà. La richiesta di Jesse, che rivolge una valanga di

domande imbarazzanti allo zio, è di non ricevere in risposta i soliti bla bla bla tipici del

mondo adulto, ma esperienze di vita, favole e giochi, unici messaggi chiari e convincenti

per un bambino.

In una società impaurita, smarrita e in crisi come la nostra, di qua e di là

dell’Oceano, non sono certo sufficienti le risposte vaghe di uno zio-padre

improvvisato. Ci commuove infatti il suo affetto sincero per il nipote, che gli viene

improvvidamente affidato da una sorella che sembra non avere altra via d’uscita. Ma

non ci convince la ricetta che propone al piccolo Jesse, perennemente inquieto e

profondamente infelice. “Forse dovremmo lasciare che le cose vadano da sole, vedere

come va…”, gli dice. Ma in questa filosofia di vita manca la consapevolezza che quella

educativa è la prima e più grave urgenza del nostro tempo. È essenziale ricominciare

dalla famiglia, oggi tremendamente disgregata e confusa. Avendo però in mente un

quadro chiaro e veritiero delle tragiche condizioni in cui versa oggi. Solo così si potrà

riprendere con coraggio a ricostruire quella cellula fondamentale che è alla base di una

società serena e solidale, aperta alla speranza e alla gioia.

 


