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In questo periodo mi ritrovo a fare i conti con tutto il mio lavoro, sempre più

impegnativo e quasi fagocitante. Ho provato a pensare che, forse, l’impegno dovesse

essere più rivolto alle pubbliche relazioni, alla scrittura e all’organizzazione al nostro

interno. Partendo, quindi, dal dato inconfutabile che “tutto non si può fare” mi ero quasi

convinta di lasciare le mie prestazioni come operatore. Ed ecco la risposta:

Lunedì mattina, nella stanza storica dei colloqui, arriva Claudia. Una giovane

donna di ventotto anni dall’aria molto decisa. «Sono appena stata a ritirare il certificato

per interrompere la mia gravidanza di otto settimane. Mi hanno messo in mano il

documento, ma non mi hanno né parlato né tanto mento ascoltato. Io so, però, che la

legge 194 prevede un colloquio di riflessione e sono venuta a cercarvi». «Brava!»,

esclamo spontaneamente, «Il nostro Centro di Aiuto alla Vita si trova da trent’anni

all’interno della Mangiagalli esattamente per questo. Sono pronta ad ascoltarla». Inizia

così il racconto di una storia dolorosa:

«Sono sola al mondo.  Mio padre è morto e mia madre si è formata un’altra

famiglia venendo via da Casablanca quando avevo undici anni. Mi ha, poi, chiamato in

Italia l’anno dopo, ma mi costava tanta fatica fare ogni cosa. Tutto era nuovo e la

famiglia formata con l’altro marito mi andava molto stretta. Appena ho potuto, mi sono

messa a cercare soluzioni alternative come la comunità. Da questi posti, comunque, si

deve uscire e, così, a diciotto anni, con un diploma di parrucchiera, ho cominciato a

cercare lavoro». Si ferma un attimo come incerta.  Si starà forse domandando se tutto

ciò c’entra con il nostro colloquio. Vedo, allora, di rassicurarla: «Deve essere stato molto

difficile!  Ci sarà voluto un bel coraggio e una grande forza di volontà!».

Mi guarda come illuminandosi. «Mi fa piacere che lei mi ascolti.  Delle mie 

fatiche non parlo mai con nessuno e potermi sciogliere e togliermi la maschera della

persona forte, che tutto affronta e sopporta, mi dà un senso quasi di leggerezza». Come

se tirasse un bel respiro, mi guarda, soppesandomi.  Poi decide di poter continuare a

parlare di sé e delle sue fatiche: «A quel tempo, però, non ero da sola.  C’era un

fidanzato con il quale abbiamo portato avanti una storia per sette anni. Lui forse mi

voleva anche bene ma non sapeva prendere decisioni al di fuori della sua famiglia

d’origine.  Questo suo modo, non mi faceva sentire per nulla sicura e ho interrotto la

relazione. Mi sono ritrovata, così, senza casa ma il mio lavoro andava bene e sono

riuscita a sistemarmi alla bell’e meglio».

Certo Claudia è una donna intraprendente ma la fatica di vivere le ha lasciato

dei bei segni! «Che cosa succede dopo?». «Dopo qualche tempo ho incontrato un altro



ragazzo che non viveva a Milano. Ero pronta, dopo un anno, per raggiungerlo ma, sulla

banchina del treno, gli ho telefonato che stavo arrivando da lui. La sua reazione è stata

tale che l’ho salutato, ho preso le mie valige e sono tornata a casa». Il mio sguardo un

po’ stralunato, le fa dire: «Si starà chiedendo di chi è questo bambino». In effetti mi

domandavo quale fosse il pezzo mancante.  È Claudia che continua: «Il padre di questo

bambino è una persona che non voglio nemmeno più vedere.  Si è trattato di incontri

occasionali dove mancava qualunque forma di sentimento e di emozione. Non gli ho

voluto nemmeno parlare della gravidanza. Vivo in un alloggio occupato abusivamente e

mi arrangio con lavori in nero di tutti i tipi. Che avvenire potrò dare a questo figlio?

 Meglio non pensarci più!».

So per certo che sarà impossibile non pensarci più. I figli vengono tolti dall’utero

materno ma restano nel cuore della madre in modo indelebile. Perciò mi spingo un po’

più in là: «Claudia, lei è venuta per riflettere.  Le offro una diversa opportunità.

 Vogliamo prendere in considerazione la possibilità di percorrere un’altra strada? Si

potrebbe mettere in atto un’accoglienza e fornire il necessario per il bambino e per lei».

Spiego minuziosamente quale potrebbe essere il nostro progetto e lei scoppia in

lacrime. Un po’ spaventata mi assicuro di non essere stata sgarbata e lei mi risponde

con il pianto nella voce: «Sa da quanto tempo non riuscivo a piangere?  Ora sento che

vorrei buttare fuori, con le lacrime, tutto il male che mi sono ritrovata a dover vivere.

Forse prima non me ne accorgevo nemmeno ma, le sue parole mi hanno tolto quel

blocco duro che sentivo e mi sembra quasi di non potermi fermare».

Ci siamo entrambe liberate di un peso veramente schiacciante. Scrivo il 

progetto per Claudia che porterà avanti la gravidanza e, alla voce colloqui di sostegno

psicologico, le chiedo: «Le piacerebbe frequentare un gruppo di donne al suo stesso

tempo di gravidanza?». Mi risponde che sì, le farà piacere comunicare con altre persone

con situazioni analoghe. Poi: «Ho un altro favore da chiederle: potrò continu«are a

incontrarla? Almeno una volta ogni tanto!». Ecco mi dico, forse Claudia è stata la risposta

al mio interrogativo per il prossimo futuro. Ora sono io con i lucciconi, e suggelliamo

l’accordo con un grande abbraccio.

 

 


