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Cercare e dare spazio a cio che inferno non e
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Le citta invisibili sono un prodotto della fantasia, della memoria, del desiderio. Sono il
tentativo di fissare citta ideali che si contrappongano alle citta reali che negli anni in cui
scrive Calvino assistono sempre piu alla perdita delle radici e delle tradizioni culturali,
come avverte l'autore in Eremita a Parigi: «Le citta si stanno trasformando in un’unica
citta, in una citta ininterrotta in cui si perdono le differenze che un tempo
caratterizzavano ognuna. Quest'idea, che percorre tutto il mio libro Le citta invisibili, mi
viene dal modo di vivere che € ormai di molti di noi: un continuo passare da un

aeroporto all'altro, per fare una vita pressoché uguale in qualsiasi citta ci si trovi».

Ne Le citta invisibili 'imperatore Kublai Khan rappresenta lo sforzo umano di
misurare e comprendere tutta la realta, come se la conoscenza avvenisse attraverso
I'uso di una ragione che delimiti il conoscibile e lo contenga all'interno di confini. Lungi
dall'essere una chiusura, ogni attivita conoscitiva presuppone una finestra spalancata

sul reale che apre nuove prospettive e altri orizzonti. La conoscenza non € un possesso,
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perché il reale & sempre pitu ampio di ogni possibilita di piena comprensione umana.
Nello stesso incipit del romanzo il narratore sottolinea la precarieta e il destino
fallimentare cui & destinata ogni pretesa umana di conoscenza. In corsivo (perché é la
cornice del racconto che lega tutte le descrizioni delle citta) leggiamo: Nella vita degli
imperatori c'e un momento, che segue all'orgoglio per 'ampiezza sterminata dei territori che
abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di sapere che presto rinunceremo a

conoscerli e a comprenderli.

Lo stesso uso della lingua o degli altri mezzi ¢ una riduzione della complessita della
realta. Ne & ben cosciente Calvino che nell'intervista rilasciata nel 1967 a Madeleine
Santschi sostiene: «Non credo al realismo. La letteratura, come la matematica, e
astrazione e formalizzazione. [...] Quando scrivo qualcosa di realistico, non faccio che
servirmi d'uno di quei particolari metodi d'astrazione che la nostra epoca considera
realistici. [...]. lo credo che esiste la realta e che ci sia un rapporto (seppur sempre
parziale) tra la realta e i segni che la rappresentano. [...] Il mondo esisteva prima

dellluomon».

Nel 1973 Calvino avverte che, se prima era considerato un illuminista, ora € accusato di
rappresentare nelle sue opere la sconfitta della ragione e di non credere alle
«magnifiche sorti e progressive» della Ginestra leopardiana. Prontamente ribatte:
«D'essere settecentesco, illuminista, razionalista, come dicono i critici, non 'ho mai né
confermato né smentito. Lo dicevano per farmi un complimento. [...] Ulisse mi € sempre
stato simpatico. [...] Il concetto di sistema puod essere una trappola, se lo si prende come
un meccanismo rigido» (in Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni

critiche).

Tra I'altro, non solo la ragione mostra tutti i suoi limiti a comprendere la realta
incontrata, non solo le parole costituiscono una rappresentazione parziale e riduttiva
del mondo, ma lo stesso imperatore, sconfortato alla fine del racconto di Marco Polo, si
lascia andare ad una riflessione cinica e priva di speranza: «Tutto € inutile, se l'ultimo
approdo non puo essere che la citta infernale, ed € la in fondo che, in una spirale

sempre piu stretta, ci risucchia la corrente».

Marco Polo, pero, invita I'imperatore ad uno sguardo diverso, rendendosi cosi
interprete dell'auspicio di Calvino: «L'unica cosa che vorrei poter insegnare € un modo di
guardare, cioe di essere in mezzo al mondo». Marco Polo invita 'imperatore ad
abbandonare ogni scetticismo e a non smettere di cercare la citta perfetta. Spiega a
Kublai Khan: «L'inferno dei viventi non & qualcosa che sara; se ce n'é uno, & quello che &

gia qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci



sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare lI'inferno e diventarne
parte fino al punto di non vederlo piu. Il secondo é rischioso ed esige attenzione e
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno,

non e inferno, e farlo durare, e dargli spazio».

Calvino spiega che le ha chiamate citta invisibili «<perché per vedere una citta non
basta tenere gli occhi aperti, bisogna per prima cosa scartare tutto cid che impedisce di
vederla, tutte le idee ricevute, le immagini precostituite» (intervista rilasciata a Claudio
Marabini, 1975). Una volta ancora lo scrittore sottolinea la necessita di rinunciare a

qualsiasi ideologia, a definizioni gia date e ad apriorismi.

La conclusione de Le citta invisibili richiama I'epilogo de La giornata di uno
scrutatore in cui si intravede Iimmagine della citta perfetta all'interno della citta
imperfetta. Il protagonista di quel romanzo, Amerigo Ormea, assiste ad una scena piena
di carita e di simpatia. Lo scrutatore vede passare donne nane nel cortile «spingendo
una carriola di fascine». Il carico e per loro pesante. Sopraggiunge «un’altra, grande
come una gigantessa» e lo spinge, quasi di corsa, e sorride, e dopo di lei tutte sorridono.
Un’altra, pure lei grande, spazza il cortile con una scopa di saggina. Amerigo comprende
che «anche l'ultima citta dellimperfezione ha la sua ora perfetta, [...] I'ora, I'attimo, in cui

in ogni citta c'é la Citta».



