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Centrafrica, il Natale e piu forte della guerra
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La chiesa del Carmel trasformata in ospedale
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Carissimi,

Qui al Carmel di Bangui, dove mi trovo da soli quattro mesi, & stato davvero un Avvento
speciale. Dal 5 dicembre il nostro convento si e trasformato in un campo profughi e i
nostri graditi ospiti sembrano non avere alcuna intenzione di andarsene. Nei quartieri la

tensione e la paura sono ancora alte. Meglio dormire qui da noi, anche se per terra.

Le giornate si susseguono una dopo I'altra tra bambini che nascono e che
purtroppo muoiono, malati e feriti da curare, distribuzione di cibo, coperte, sapone,
pulizia del campo e tanti, tantissimi altri imprevisti. | nostri profughi sono cosi a loro agio
che a volte mi domando se non siamo noi frati i veri profughi e che il nostro &€ un

convento finito per caso in mezzo a loro.

Ogni mattino ci alziamo e sappiamo, piu 0 meno esattamente, cosa dobbiamo



fare e che quello che dobbiamo fare e la cosa giusta. Inutile negare che la stanchezza,
spesso piu psicologica che fisica, cominci a farsi sentire. Ma comunque andiamo avanti
anche perché non é possibile fare altrimenti. E ogni tanto troviamo addirittura il tempo

per fare qualcosa - senza troppi sensi di colpa - che non riguardi i nostri profughi.

Purtroppo venerdi scorso ci sono stati degli scontri molto violenti in citta, in un
quartiere piuttosto vicino al nostro convento. Questo ha provocato un improvviso
aumento dei nostri profughi. Come ogni giorno, verso le sette, ci avwviamo verso il luogo
allaperto, dove celebriamo la Messa. Lungo il tragitto sentiamo diversi spari, alcuni
molto forti e vicini. Mi domando se non sia piu opportuno non iniziare la celebrazione
per evitare il panico. Ma il canto d'ingresso & ormai iniziato. Gli spari si susseguono
senza sosta. Verra qualcuno a farci del male? Celebro la Messa piu lunga della mia vita.
Ammiro tuttavia la compostezza dell'assemblea. Quando gli spari sono piu forti, c'e
come un sussulto e un gemito collettivo; ma i nostri fedeli non si schiodano da dove
sono. L'Eucaristia che celebriamo & la nostra migliore protezione, uno scudo
impenetrabile, davvero la nostra unica salvezza. La celebrazione continua, ma un fiume
di gente che corre impaurita, con poche masserizie sulla testa, raggiunge il nostro sito e
ci circonda. Che impressione e che sfida questa Eucaristia inerme nel pieno vortice della

guerral

La celebrazione termina e, in pochi istanti, ci accorgiamo che i nostri ospiti da
2.500 sono diventai circa 10.000. Inizialmente siamo un po’ spaventati e ci domandiamo
come potremo gestire una tale massa di gente. Ma, superati questo iniziale
smarrimento e sensazione di impotenza, comprendiamo che tutto quello che abbiamo
vissuto finora non é stato che un allenamento per I'avventura che ci sta davanti.
Ripensiamo al miracolo della moltiplicazione dei pani, contiamo i nostri pani e i nostri
pesci, ci rimbocchiamo le maniche e ripartiamo. Se ce I'ha fatta Gesu, ce la faremo anche
noi. E vi confesso che, per certi aspetti, un numero cosi grande é quasi piu gestibile. La
gente stessa comprende che possiamo fare ben poco e quindi si organizza
autonomamente o, meglio ancora, si arrangia come puo. Noi ci ‘limitiamo’ ad affrontare

le urgenze, a seguire i casi piu gravi e a gestire gli aiuti dei vari organismi.

La distribuzione del cibo diventa pero un po’ problematica. Testardo e
perfezionista come sono, anche in tempo di guerra, insisto per mettere in fila circa 2000
donne. Cosa veramente impossibile, soprattutto se le donne in questione sono
affamate. Sono costretto quindi a gettare la spugna e a convertirmi a una metodologia
piu africana. Il nostro campo viene diviso in 11 zone. Ogni zona ha una sorta di capo

villaggio che, aiutato da due consiglieri, si occupa della distribuzione nel proprio settore.



Il nuovo sistema sembra funzionare e, in breve tempo, la tonnellata di mais che
stazionava nel chiostro viene distribuita in parti piu 0 meno eque e senza troppi intoppi

e discussioni.

Il numero dei nostri profughi aumenta anche a causa delle frequenti nascite.
Con mia grande gioia sono ridiventato papa non so quante volte. Ho sinceramente
perso il conto: Thérese, Elisabeth, Federico (il papa, quello vero, ha insistito troppo!),
Carmel e Carmeline (due gemelli), Joseph (in onore al mio papa) e altri ancora. Quando é
possibile, cerchiamo di chiamare 'ambulanza affinché il parto avvenga in ospedale. Ma,
come potete ben immaginare, a causa delle strade e della situazione di generale
insicurezza, le ambulanze possono impiegare molte ore prima di arrivare fin qui. E le
mamme africane sono decisamente piu veloci e capaci di gestire il parto senza troppe
difficolta. Ormai il refettorio e sala parto e il capitolo funge da maternita. Purtroppo ci
sono stati altri due bambini (gemelli) che sono morti. La mamma, che neppure sapeva di
portare in grembo due creature, ha avuto una gravidanza anticipata a causa di una forte
malaria. Subito € morta la bambina. | suoi occhi non hanno fatto in tempo ad aprirsi per
vedere la tragedia della guerra. Pesava solo 1 kg: non avevo mai visto un essere umano
cosi piccolo. Il fratellino, un po’ piu robusto, € sopravvissuto altri due giorni e poi se ne

andato anche lui.

La Vita € comunque piu forte della morte e della guerra. E trovo poi significativo
che la Vita ci abbia visitato nei luoghi piu importanti della nostra comunita: la chiesa e il
refettorio. Sono i luoghi dove preghiamo e dove mangiamo, dove ci incontriamo piu
volte durante la giornata, dove la nostra vita di comunione con Dio e con i fratelli & ogni
giorno rinnovata e plasmata. Tutto questo mi sembra quasi una conferma della bellezza

della nostra vocazione.

Sabato scorso il nostro vescovo, dopo aver saputo che il nostro campo profughi ha
accolto altra gente, & venuto ancora una volta a farci una visita. Ci informa che anche il
seminario maggiore vive una situazione analoga alla nostra. Questa volta il nostro
vescovo trova il tempo di bere un bicchier d'acqua e di chiacchierare un po’ e di
spiegarci cosa sta avvenendo in citta. Ci promette di venire - appena puo - a celebrare la
Messa qui da noi e di portarci ancora un po’ di riso. Sono sicuro che manterra entrambe

le promesse.

Nel frattempo é arrivato il Natale. Quasi di nascosto i miei confratelli hanno trovato
il tempo - e direi anche il coraggio - di mettere qualche addobbo e di allestire un piccolo
presepe. Ma fare il presepe forse non era neppure necessario. In realta il presepe,

quest'anno, piu che farlo, lo siamo diventati, improvvisamente e con un po’ di anticipo, il



5 dicembre. E il nostro presepe si € sempre piu ingrandito con l'arrivo di altre migliaia di
statuine e la nascita di tanti Gesu Bambini. Del resto, anche Maria e Giuseppe non
erano, in quel di Betlemme, esattamente a casa loro: erano anche loro un po’ profughi.
E il parto avvenne in condizioni piuttosto precarie, come per le nostre mamme qui al
Carmel. Se un tempo c'erano Cesare Augusto ed Erode, oggi i sovrani di turno portano il
nome di Francois Hollande et Djotodia. La storia sembra quasi non cambiare, ma il

miracolo di quella nascita non cessa di meravigliarci e di rallegrarci.

La Messa di mezzanotte I'abbiamo celebrata alle tre del pomeriggio per
terminare prima del buio e del coprifuoco. Durante la celebrazione sentiamo degli spari
in lontananza, ma i nostri fedeli cantano piu forte della guerra. Sembra quasi una
contraddizione dire a questa gente "la pace sia con voi". Ma forse, piu che una
contraddizione, la preghiera, la fede, la gioia di essere cristiani sono per tutti I'unica vera

salvezza.

Dopo i Vespri ci regaliamo finalmente qualche minuto tutto e solo per noi.
Abbiamo veramente tanta nostalgia della nostra fraternita, della nostra intimita e del
nostro silenzio. La tradizione carmelitana vuole che questo momento di auguri natalizi
avvenga nella sala del Capitolo. Ma quest'anno non e possibile. Restiamo nella
cappellina. Ci scambiamo gli auguri - sperando che un Natale cosi unico sia veramente
unico - e qualche piccolo regalo recuperato dal priore in tempo di pace. Come sono
contento dei miei undici confratelli! Permettetemi ancora una volta di ringraziarli perché
sono stati con me gli spettatori e gli attori del miracolo che ha trasformato il nostro
convento in un campo profughi. Vorrei ringraziarli per quando li vedo arrivare trafelati
alla preghiera comune. Vorrei ringraziarli per il lavoro che fanno, per il lavoro che vedo e
per quello che non vedo e che trovo gia fatto non so neppure da chi. Terminiamo
mangiando qualche biscotto al mais preparato da padre Matteo. Poi, danzando e
cantando con campanelli e tam-tam, portiamo la statua di Gesu Bambino nella sala del
Capitolo dove, stupiti, ci accolgono i nostri bambini con le loro mamme. Poi, sempre
cantando, ci rechiamo in refettorio (sempre profugo nel corridoio delle celle) che, nel

frattempo, i nostri aspiranti hanno riempito di fiori.

E grazie, ancora una volta, anche a voi per il vostro sostegno davvero cordiale e
commuovente. Un grazie particolare alle nostre consorelle di clausura. Ci hanno
accompagnato in ogni istante con un’amicizia e una preghiera davvero speciali. E come

se fossero venute a darci una mano.



Sono sicuro che saremo nei vostri pensieri e nelle vostre preghiere in questi giornidi

festa.

Finché il Signore ce ne dara la forza, andremo avanti. Nessuno di noi sa ancora
qguando verra il momento di smontare questo presepe in cui siamo precipitati. Quando
scoppiera la pace questa gente potra finalmente raggiungere la propria abitazione e

condurre una vita normale. E noi ritorneremo a fare i frati a tempo pieno.
Buon Natale! E che il Signore doni presto la pace al Centrafrica!

* Missionario carmelitano a Bangui (Centrafrica)



