LETTURE PER L'ESTATE/8

Cento giorni a Beirut, scoprendo la fraternita
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Il 14 settembre del 1982 venne ucciso il neo eletto presidente del Libano Bashir

Gemayel, insieme ad altri 26 dirigenti falangisti. L'attentato portd a scontri che
costrinsero a intervenire le forze multinazionali, non sotto la bandiera dell’Onu, a causa
dell'opposizione della Russia. Nacque una missione internazionale cui parteciparono

Stati Uniti, Francia e Italia (cui si aggiunse in seguito il Regno Unito).

| 24 settembre al comando del generale

- =

o Angioni. Per |la prima vo sercito italiano veniva inviato oltre i confini

mdiale. Il governo italiano doto I'esercito di mezzi
sione di pace internazionale. Il compito di
particolare proteggere la popolazione palestinese
rajneh, durd diciotto mesi. Dall'agosto 1983 la
no. Il 23 ottobre dello stesso anno due terribili

nitense e poco piu tardi quello francese: si
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contarono 241 morti tra gli americani e 56 tra i francesi.

A distanza di piu di trent’anni Franco Bettolini, all'epoca diciannovenne bersagliere
partito per la spedizione, affida i suoi ricordi alla scrittrice Marina Crescenti. Nasce cosi
(Ares, 2019), un testo ibrido, che ha la forza del
documento storico, la freschezza del romanzo raccontato in presa diretta, la forma e la
semplicita del diario steso con la psicologia di un ragazzo di leva di diciannove anni. |l
racconto, steso in ordine cronologico dall'agosto 1981 al gennaio 1984, é strutturato in

due parti: la formazione e Lebanon.

Prima della partenza, dinanzi alle parole del generale Angioni, pronunciate in

un’'intervista con il giornalista Enzo Biagi, Bettolini comprende che

€ un bene avere paura: la paura ti salval L'uomo non é coraggioso perché
non sente paura: chi dice di non averne & un bugiardo. Un vigliacco! L'uomo
coraggioso e quello che ammette di avere paura e [...] la guarda in faccia e
la sfrutta per prendere la decisione migliore: la paura € una risorsa, a cui

attingere nei momenti piu pericolosi.

Ora, finalmente, Bettolini non ha piu paura di avere paura. Atterrato a Beirut,
prende possesso della Postazione 23 a tutela del campo di Shatila, accanto alla fossa
comune. Vede devastazione ovunque e, inconfondibile, sente «il puzzo della morte». Ha

I'impressione di essere disceso agli inferi:

Donne, bambini e vecchi, sporchi e impolverati, taluni mutilati, coperti solo
di stracci stracciati da bestie piu bestie delle bestie! Povera gente che vede
in noi i loro salvatori e che ci punta addosso sguardi di disperazione e di
richiesta di aiuto. [...] E dappertutto macerie, palazzi sventrati, strade
spaccate, che svirgolano in un panorama di distruzione che ha perduto ogni
dignita. [...] Ogni cosa attorno, immobile o in movimento, parla di morte. Sa
di pericolo. [...] E 'odore della carne viva [...] sparsa in ogni angolo di questa

citta-cimitero che puzza di marcio.

In breve tempo, il contingente italiano instaura un ottimo rapporto con la
popolazione palestinese e con quella libanese, stimato e apprezzato da americani e
francesi per il delicato compito di gestire migliaia di profughi e di mantenere bassa la

violenza, all'interno di una polveriera.

All'alba del 23 ottobre avvengono, una dopo I'altra, due terribili esplosioni che
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provocano centinaia di morti tra i Marines e tra i soldati francesi della Legione Straniera.
Al comando italiano attendono l'attacco da un momento all'altro. Sono momenti di
panico e di caos, cui subentrano poco piu tardi «un’organizzazione perfetta, pronta ed
efficiente» e il «bisogno impellente di aiutare, salvare, donare speranza a chi non é stato
fortunato». Memorabile & la scena del ritrovamento di un soldato francese vivo sotto
una massa di macerie. La gioia € immensa dinanzi alla possibilita di salvare la vita al
francese. Ma le sue condizioni sono disperate, i suoi occhi implorano aiuto e salvezza.

Racconta Bettolini:

quando torno a guardarlo, mi sta guardando con gli occhi di salvarlo. Mi sta
implorando di non farlo morire! Sono impotente di fronte allo scempio a cui
assisto solo col corpo; mente e anima sono volate altrove. Posso solo
abbassarmi all'altezza del suo viso e ascoltare cio che le sue labbra,
muovendosi appena, vogliono dirmi. «Sauve moi». [...] Me lo porto al petto e
dondolo avanti e indietro, mentre lui rantola tra le mie braccia. [...] «<Sono
qui» [...] «Ti porto in ospedale [...]. Non ti affaticare. Ti giuro che ce la
faremon. [...] Di colpo, spalanca la bocca e inchioda due occhi sbarrati nei
miei. Inerme di fronte alla morte che avanza, ascolto il suo ultimo respiro
che esala contro il mio collo, & un fruscio caldo e leggero sulla mia pelle
sudicia. Patrick muore tra le mie braccia. [...] Lo stringo a me! La sua testa
contro il mio petto! Lo cullo fra le braccia piangendo di un pianto
inconsolabile. Mi sento solo, anche se intorno a me ci sono altre centinaia di

persone. Mormoro: «Addio Patrick».

Chi riesce solo ad immaginarsi gli atroci istanti di quel soldato orribilmente ferito, ma
ancor vivo, posto di fronte ad un destino ineluttabile, con l'unico conforto di un soldato
sconosciuto, che in quel momento diventa il compagno nel momento del trapasso? La
solidarieta, la fratellanza, il sacrificio per uno sconosciuto che sta morendo, che in pochi
secondi & divenuto tuo compagno, sgorgano spontaneamente dal cuore dell'uomo,
come se qualsiasi maschera, ipocrisia, ostentazione di falso coraggio si dissolvessero

dinanzi alle atrocita e alle violenze.

A distanza di migliaia di chilometri, Bettolini sente la vicinanza delle persone
che sono determinanti nella sua vita. Il padre gli ha sempre insegnato «a tirare fuori il
positivo da tutto». «Ma cosa c'é di positivo in quello che ho visto stanotte» si chiede

Bettolini «e che non dimentichero mai tutta la vita?». |l bersagliere dialoga a distanza col

papa:



«Ragiona! Cosa hai imparato stanotte?». «Papa, credo... cameratismo e
coraggio». «E poi?». «<Mantenere il controllo, [...] umilta, mai sfrontatezza».
[...] «Bene, continua, figlio mio». «La paura deve essere buona consigliera.
Stanotte, é diventata un valore». [...] «Avanti». «<Ho imparato cos'é la
serenita, papa. E quella cosa che provo quando sono con te». «Avantil». «<Ho
capito di essere in grado di provare tanta passione; stanotte mi e servita per

tirare fuori tutte le mie energie. Mi é servita per tirare fuori Patrick, papa...».

Nei cento giorni a Beirut, Franco Bettolini ha imparato che «non si fa molta strada con
la falsita»; ha scoperto un’emozione che non aveva mai provato prima, a cui puo ora

dare nome di fraternita. Si & creato un legame che non potra mai essere distrutto:

... Ci aiutiamo l'un l'altro. Siamo tante paia di occhi che guardano in faccia le
profondita dell'orrore, nell'unica convinzione possibile; siamo una cosa sola.

Se capita a te, sta capitando a me.



