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Mohamed Ali ha compiuto settant'anni. Non credo, sinceramente, che sia stato “il

migliore”, come egli stesso affermava e come tanti credono; ma sicuramente, con il suo
stile dentro e fuori dal ring, ha cambiato il pugilato. Il suo incontro truccato del 1964

(quello del “pugno fantasma”), con il quale vinse per la prima volta il titolo mondiale con
il nome di Cassius Clay, ha cominciato un'era, il periodo d'oro dei pesi massimi. Il giorno

dopo l'incontro, si converti all'lslam e cambio il suo nome in Mohamed All.
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Nel 1967 si rifiuto di combattere in Vietnam e questa presa di posizione gli costo il
ritiro della licenza. Nel 1971 torno a combattere e nello stesso anno incontro per la
prima volta, in un incontro davvero emozionante (“L'incontro del secolo”), uno dei suoi
piu temibili avversari, “smokin" Joe Frazier. Il brevilineo Frazier domino l'incontro e
all'ultimo round, con il suo potentissimo gancio sinistro, mise addirittura al tappeto Alj,
che perse l'incontro ai punti. Nel 1974 Ali incontrd di nuovo Frazier, che questa volta fu
sconfitto ai punti. Nello stesso anno Ali riconquisto il titolo contro George Foreman in un
epico incontro disputato a Kinshasa, in zaire (“The roumble in the joungle”). Ali si
appoggio alle corde e si chiuse in difesa, subendo per otto riprese i terribili colpi del
potentissimo Foreman; quando si accorse che I'avversario era stremato comincio a
colpirlo facendolo finire al tappeto e chiudendo cosi I'incontro. La vittoria di Ali fu piu
strategica e psicologica che tecnica, ma resta comunqgue una pagina straordinaria della

storia del pugilato.

Nel 1975 Ali incrocio i guantoni con Frazier per la terza volta, per stabilire
definitivamente chi dei due fosse il migliore. L'incontro fu organizzato nelle Filippine, e
fu intitolato “Thrilla in Manila”. | due campioni si affrontarono senza risparmio, tanto che
alla fine della penultima ripresa, complici il caldo e I'umidita, erano stremati. L'allenatore
di Frazier decise diritirare il suo atleta, temendo seriamente per la sua salute,
consegnando cosi la vittoria ad All. Il vincitore affermo in seguito che probabilmente non
sarebbe stato in grado di affrontare un ulteriore round se Frazier non si fosse ritirato. Ali
si ritiro la prima volta nel 1978, dopo la rivincita con Leon Spinks. Ritorno nel 1980 per
un triste incontro contro il suo ex sparring partner, Larry Holmes; ormai il campione non
era piu in grado di affrontare avversari degni della sua carriera, e perse l'incontro per
getto della spugna. Si ritiro definitivamente I'anno seguente, dopo l'incontro con Trevor
Berbick. Durante questo match Ali manifesto i primi sintomi della sindrome di

Parkinson, che gli fu diagnosticato nel 1984.

Con il ritiro di Ali si chiude I'epoca d'oro dei pesi massimi, affollata di pugili eccelsi
come Ali, Frazier, Foreman, Norton, Lyle. E comincia I'era di Mike Tyson, campione senza
rivali dalle doti fisiche eccezionali e dalla tecnica sopraffina, passato pero ingiustamente
alla storia come selvaggio picchiatore (come se un picchiatore potesse resistere sul ring
con dei pugili professionisti per piu di qualche secondo). Nel 1996 commosse il mondo
apparendo, scosso dai tremiti della malattia, sugli schermi televisivi come ultimo
tedoforo alle olimpiadi di Atlanta. Mohamed Ali era fisicamente molto dotato: alto un
metro e novantuno, aveva braccia lunghissime (lo si puo vedere dalla foto di copertina
dell'ultimo libro di Rino Cammilleri, Come fu che divenni Cattolico, Credente, Praticante,
che vi e ritratto con il pugile) ma soprattutto agilita e velocita assolutamente ignote nel

mondo dei massimi. Riusci a costruire su queste peculiarita un modo di combattere



assolutamente innovativo per quell'epoca, nella quale i pesi massimi erano dei colossi
dotati di forza sovrumana ma statici e lenti rispetto alle altre categorie (si pensi a Louis,

Marciano, Liston).

Ali danzava, letteralmente, attorno all'avversario, con quel tipico passo che fu imitato
persino da Bruce Lee nell'elaborazione del suo Jeet Kune Do. Con quella danza, e con
una bocca che sputava frasi irritanti per tutta la durata dell'incontro, ogni match
diventava per 'avversario una tortura psicologica. Non possedeva, in realta, una grande
potenza, né una grande varieta di colpi: usava in continuazione il jab che colpiva senza
tregua il volto dell'avversario senza che questo riuscisse ad organizzare una vera azione.
Utilizzava anche dei trucchetti di dirty boxing: ad esempio, i suoi ganci erano in realta
sberloni, e ogni volta che I'avversario riusciva ad “entrare” gli afferrava la testa e le
braccia impedendogli di boxare. In questo modo gli incontri si trasformavano in una
tortura (anche psicologica) da parte di pugili anche ben dotati che non riuscivano ad

essere efficaci, mentre lui li punzecchiava (anche psicologicamente) per tutto l'incontro.

Le sue provocazioni, le sue smargiassate, i suoi proclami, che hanno contribuito a far

|ll

nascere la leggenda del “migliore”, hanno senz'altro aiutato a creare il “personaggio” e a
spettacolarizzare il pugilato, rendendolo molto popolare: “lo sono il piu grande, I'ho
detto prima di sapere di esserlo"; “E difficile essere umile se sei grande come lo sono i0”;
“Sono talmente veloce che la scorsa notte ho spento l'interruttore della luce nella mia
stanza di hotel ed ero nel letto prima che la stanza fosse buia”; “E la mancanza di fede
che rende le persone paurose di accettare una sfida, e io ho sempre avuto fede: infatti,
credo in me”; “Sono affascinante, veloce, praticamente imbattibile”; “Joe Frazier e troppo
brutto per essere campione. Joe Frazier & troppo stupido per essere campione. Il
campione dei massimi deve essere intelligente e grazioso come me”; “Quest'uomo
[Sonny Liston] & talmente brutto che quando suda il sudore gli va in dietro sulla testa,
per non vedere la sua faccia”; “la mano non pud colpire quello che I'occhio non pud
vedere. Vola come una farfalla e pungi come un'ape. Combatti, ragazzo, combatti!”.
Come ho scritto, Ali ha cambiato tecnicamente il pugilato e I'ha trasformato in uno sport
presentabile in societa, in grado di appassionare il grande pubblico; I'ha fatto uscire da
antri fumosi e mal frequentati, trasformando gli incontri di punta in avvenimenti
mediatici planetari (complice, va riconosciuto, il genio manageriale di Don King). Anche
per questo, al di la dei meriti sportivi talvolta mitizzati, egli & il pugile piu conosciuto ed
ammirato dal grande pubblico ed é giusto, quindi, ricordare il suo settantesimo

compleanno.

E giusto anche per il coraggio, tutto pugilistico, con il quale ha affrontato ed affronta

la sua malattia, non nascondendosi né vergognandosi; continuando anzi ad affermare di



essere il migliore non nonostante ma proprio grazie alla malattia, forse il suo avversario
piu temibile di sempre. Perché - ed € questo il grande insegnamento della boxe,
metafora della vita - non importa se si vince o se si perde, ma importa combattere:
affrontare gli ostacoli con coraggio, tenacia, sopportando il dolore e la fatica. Perché sul
ring non si combatte contro un avversario, che comunque non € mai nemico, verso il
quale non si prova odio, ma compassione e rispetto; che si abbraccia, alla fine
dell'incontro, come un fratello, anzi: che e diventato fratello proprio grazie al
combattimento. Non si combatte, dunque, contro 'avversario, ma contro se stessi:

contro la paura, contro i limiti che ci siamo auto-imposti, contro il dolore.

Lo dimostra proprio un incontro minore combattuto nel 1975 da Ali contro Chuck
Wepner, un pugile mediocre. L'incontro merita di essere ricordato non solo per la
commuovente tenacia di Wepner (che mando addirittura al tappeto Ali), ma anche
perché questo incontro ispiro a Sylvester Stallone la sceneggiatura del piu importante
film sul pugilato, . La saga di Rocky si € conclusa con il sesto film esattamente
come era cominciata, ossia con una sconfitta del protagonista; che perd viene acclamato
dal pubblico. Il significato del pugilato sta proprio in questa apparente contraddizione.
Lo esprime un dialogo, tratto dall'ultimo film della serie, tra Rocky Balboa e il figlio
Robert: «Hai permesso al primo fesso che arrivava di farti dire che non eri bravo. Sono
cresciute le difficolta, ti sei messo alla ricerca del colpevole e I'hai trovato in un'ombra...
Ora ti dird una cosa scontata: guarda che il mondo non é tutto rose e fiori, € davvero un
postaccio misero e sporco e per quanto forte tu possa essere, se glielo permetti ti mette
in ginocchio e ti lascia senza niente per sempre. Né io, né tu, nessuno puo colpire duro
come fa la vita, percid andando avanti non & importante come colpisci, I'importante e
come sai resistere ai colpi, come incassi e se finisci al tappeto hai la forza di rialzarti...

cosi sei un vincente!».

La nostra societa, vittima dell'utopia politicamente corretta, confonde la forza con la
violenza, rifiuta lo scontro e la competizione. Persino se limitate da norme sportive e, in
modo ancora piu vincolante, da un codice d'onore. S'illude, in questo modo, di aver
eliminato dal mondo il male, la violenza, la sofferenza; non accorgendosi di aver, al
contrario, eliminato le regole e I'onore; di aver liberato i peggiori mostri dal sottosuolo
nel quale erano stati rinchiusi da quelle regole e da quel codice d'onore. E quando,
come ¢ inevitabile, ha bisogno di uomini decisi, forti, risoluti, capaci di soffrire e di
rischiare, di eroi, insomma, si accorge che non ce ne sono piu; che i suoi figli sono
bambini viziati, incapaci di sacrificarsi per gli altri, di alzarsi contro le ingiustizie, di

lottare per il bene, di affrontare il male. No.

Noi abbiamo bisogno del pugilato. Che non & una esibizione di ferocia e forza bruta,
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come sostengono molti, bensi delle migliori doti umane. Per questo i francesi la
chiamavano “la nobile arte”; e gli americani the sweet science, “la dolce scienza”. Noi
abbiamo bisogno di pugili. Abbiamo bisogno di uomini come Mohamed Ali. Ne abbiamo
bisogno per sapere che agli uomini & possibile essere eroi. Il pugilato, ha detto un
giorno George Foreman, e lo sport al quale ogni altro vorrebbe somigliare. Forse e per
questo che san Paolo ha utilizzato una metafora pugilistica: «Faccio pugilato. Ma non
come chi batte I'aria» (1 Cor 26). Come chi combatte veramente. Come ha combattuto e

combatte Mohamed Ali.



