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LA MORTE DELLA SOUBRETTE

Carrà, addio al modello del secolo edonistico
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Si chiamava Raffaella Pelloni, ma la prima volta che la vidi aveva già assunto il nome

d’arte di Carrà. Visto che si chiamava Raffaella, prenome che rimandava a un pittore,

tanto valeva – le fu suggerito - associarsene un altro, Carlo Carrà. Dicevo che la vidi,

unica attrice italiana, ne Il colonnello von Ryan del 1965, in mezzo a calibri internazionali

come Frank Sinatra e Trevor Howard. La parte che faceva, certo, era quanto mai

improbabile: per salvare degli ufficiali angloamericani fuggiti da un lager tedesco ne

infila uno nella toilette del treno, poi si spoglia per depistare la ronda nazista che cerca i

fuggiaschi.
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Io ero un ragazzino, ma mi sembrò strano che nel 1943 o giù di lì una ragazza

italiana si spogliasse in un cesso con uno mai visto prima. Ma il copione è il copione, e il

«nazi» un genere letterario talmente affollato che un soggettista non sa più che cos’altro

inventare (anche perché i ruoli sono praticamente fissi: i buoni sono sempre gli stessi e i

cattivi pure).

Un’altra volta in cui la soubrette incrociò la mia vita fu in discoteca. La mia

partner mi costrinse a esibirmi con lei nel tuca-tuca, il ballo che la Carrà aveva lanciato in

televisione quando ne era diventata una presenza praticamente fissa. L’epoca dei balli-

uno-al-giorno (shake, hully gully, letkiss, triangolo, surf, eccetera) era tramontata insieme a

Rita Pavone e al suo geghegé, ma lei riuscì a imporre il suo anche se fuori tempo

massimo.

Terzo e ultimo incontro (si fa per dire) fu quando, non sapendo più che cosa farle

fare, le fu affidato uno dei primi talk-show, una cosa all’ora di pranzo in cui lei

intervistava Vip dello spettacolo. Quel giorno guardai perché c’era Gilbert Bécaud,

grandissimo cantautore internazionale e uno dei (pochissimi) miei graditi. A un certo

punto lei gli chiese qual fosse il suo colore preferito. Lui si voltò verso l’interprete, che

tradusse. A Bécaud scappò una smorfia eloquentissima che voleva dire: ma che razza di

domande fa questa qui?

Spensi e da allora non me ne occupai più. Certo, quel suo sbatacchiare le testa

mentre ballava rimase impresso pure a me, con quel caschetto di capelli che tornavano

magicamente a posto grazie a una messa in piega fatta a regola d’arte. Dalla sua

biografia risulta che, come Carla Fracci, entrò nel mondo dello spettacolo da bambina e

non ne uscì più.

Ultimamente era diventata, e se ne vantava, un’«icona» del Gay Pride. Ma non c’è

da farci troppo caso. L’ambiente dei creativi – e quello dello spettacolo lo è - ne è pieno

ed è noto che chi va con lo zoppo impara a zoppicare, o almeno a trovarlo normale. Lei,

per sua stessa ammissione, un padre non lo aveva mai avuto, visto che i suoi si erano

separati in un tempo in cui i coniugi separati si contavano in Italia su una mano sola e il

pensiero politicamente corretto di allora li costringeva quasi a vergognarsene.

Cresciuta da mamma e nonna, è chiaro che non trovasse affatto anormale per un

bambino venir su da una coppia same-sex. Poi, svanita la fresca bellezza dei tempi in

bianco e nero dell’ombelico al vento, ecco le canzoni mambo-rumba-chachachà dal

ritmo scatenato e adattissime alle adunate da villaggio turistico estivo, da Com’è bello fa 

l’amore da Trieste in giù



all’improbabile A far l’amore comincia tu, i cui versi mi hanno sempre lasciato perplesso:

perché devo cominciare myself? tu sei andata un attimo in bagno? non sarebbe meglio

aspettarti? Boh.

Luigi Piras Su «Il Timone» accennò anche ad altre canzoni ballabili, come Pedro e 

Maracaibo, con testi piuttosto equivoci; ma a chi si scatena in pista il testo non interessa.

Neanche a chi li canta. Una vita piena, quella della Carrà. Soldi, successo e soddisfazioni.

Modello per i giovani del secolo edonistico. Ne è valsa la pena? Non c’è tempo per

chiederselo: show must go on. Avanti un altro/a.


