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ROBIN WILLIAMS

Caro capitano, a fuggire non è l'attimo ma il

giorno
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Chissà se Robin Williams conosceva il vero significato che si cela dietro l'abusata

espressione "carpe diem". L'Attimo fuggente gli aveva dato quella notorietà iscrivendolo

nell'Olimpo, ma a fuggire nell'ode oraziana non era l'attimo, ma la nostra età, il tempo

che ci è concesso di vivere mentre siamo intenti a fare tutt'altro. Williams aveva

interpretato magistralmente la parte del professore-capitano, diventando un'icona di

libertà, di coraggio, di impegno, di tutti quei valori che la nostra mentalità consumistica

ha triturato a suo uso e consumo stravolgendone il significato. E forse ne era diventato

anch'egli vittima. Il suo cuore aveva qualche cosa di non detto che si è infranto tra le

pareti di una villa californiana nel silenzio dei suoi fantasmi. 

Parlare di attimo fuggente oggi risulta tanto anacronistico quanto sviante e 

inutile. Orazio invitava a gustare il giorno, a coglierlo nella sua intima e disarmante

bellezza. Come quando si mangia una ciliegia: la si coglie, la si gusta nella sua effimera e

minuscola perfezione. Una sola ciliegia basta per racchiudere il concetto, non serve
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mangiarne dei canestri interi. Allo stesso modo è la nostra vita, che si dipana giorno

dopo giorno mentre viviamo solo il presente. Orazio questo lo sapeva, ma lo sapeva da

porcu de grege Epicuri, perché non aveva avuto la possibilità di un Incontro che gli

mostrasse di più. 

Se ci pensiamo, il concetto espresso dal "carpe diem" è lo stesso che Matteo ha

scolpito nel suo capitolo sesto, quello della Provvidenza di Dio. In quel «non affannatevi

per il domani, a ciascun giorno basta la sua pena» c'è la spiegazione di quell'intuizione

precristiana, per dirla con Simone Weil, che Orazio aveva cercato di esprimere mentre

rassicurava l'amica Leoconoe. La quale, mutatis mutandis, è oggi la nostra amica che

legge l'oroscopo alla mattina mentre si prepara la colazione, siamo noi che speriamo di

affidare ad altri il nostro destino. Eppure nella straordinaria carriera di Robin Williams,

sembra essere mancata quella consapevolezza. Di quel film si ricorda solo la scena

finale, quando gli studenti salutano il professore ormai alla porta salendo sul banco. Ma

quella scena era figlia di una tragedia indicibile: il suicidio del giovane Neil dopo uno

straordinario successo teatrale. La contrarietà del padre, la ferma volontà del giovane di

andare in scena. E l'umiliazione di vedersi sottratta la gloria per quel debutto. 

É una dinamica che tutti gli adolescenti hanno vissuto. Perché se tuo padre è

contrario alle tue aspirazioni hai due strade: o ti ribelli o accetti la croce, con

obbedienza. La croce oggi non la vuole nessuno, così in quella ribellione si era vista una

scorciatoia liberatoria e stoica. Ma se ti ribelli togliendoti la vita hai tolto a quel giorno

l'anima, hai disperato nel futuro, quel futuro che a noi non è dato conoscere. Anzi, come

dice Orazio, non è concesso conoscere (nefas) perché il "carpe diem" è nient'altro che un

inno alla gaudente finitezza dell'umano.

Chissà se Williams era stato mai capace di cogliere il giorno dei suoi successi e

gustarli come una ciliegia o se invece la malattia terribile che lo ha divorato facendolo

sprofondare nell'alcool lo ricacciava indietro a temptaris numeros, a consultare gli astri,

ad affidare alla cabala, alle circostanze, alle droghe, ai palliativi consolatori postmoderni

i suoi giorni tristi quando non c'era nessuno ad alzarsi per lui chiamandolo «capitano,

mio capitano». Anche lui così ha tolto al suo giorno l'anima, il midollo della vita, che la

setta dei poeti estinti nel film cercava, estraniandosi dalla realtà, nel bosco. Quando

semmai, bastava cercarla nel seme di quella ciliegia. 

 


