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IL RICORDO

Capitan Uncino, una vita capolavoro
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Nomen omen. A volte nel nome è per davvero inciso il nostro destino. Giampietro

Steccato, morto il 30 ottobre scorso a 62 anni, era immobilizzato, appunto “steccato” nel

suo stesso corpo dalla “sindrome del lucchetto”, conosciuta anche come sindrome

“locked in”. 

Quattordici anni in cui pian piano il suo fisico diventava di marmo, come una 

statua. Tanto che negli ultimi anni riusciva a muovere solo una palpebra e un angolo

della bocca. Dal 2005 anche la vista lo abbandonò, ma lui invece non abbandonò mai la

voglia di vivere e di comunicare. La moglie compitava le singole lettere dell’alfabeto e lui

con un cenno della palpebra indicava quale consonante o vocale gli serviva per andare a

completare la parola e poi la frase che aveva in animo di trasmettere agli altri. Un lento

esercizio di grammatica dove ogni parola era veramente scritta e scelta con il cuore,

cesellata con fatica e attenzione. Un dialogo tra sposi intessuto quasi nel silenzio.
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E dunque il destino scelse per lui una vita congelata nel suo stesso corpo e gli

assegnò il nome di Steccato, ma lui lottò contro questa sua condizione e si battezzò

Capitan Uncino. E scelse questo soprannome forse proprio perché nella disabilità di

questo personaggio è racchiuso il suo fascino, il suo punto di forza.

Nel marzo del 2009 vola a Roma per incontrare il Papa. L’Unione Atei Agnostici e

Razionalisti (UAAR) dissente vibratamente e in una nota fa sapere che “per nulla

giustificabile è che il viaggio in Vaticano gliel’abbia regalato l’Aeronautica Militare

italiana, che per dar corso all’operazione, rende noto l’ANSA, ha messo a disposizione un

C-27J della 46. Brigata Aerea di Pisa”. Già, meglio ha fatto Welby che decidendo di morire

ha fatto risparmiare a noi tutti contribuenti i soldi per le sue cure.

Giampiero tramite la moglie consegna al Pontefice una lettera in cui senza mezzi

termini afferma che “ho voglia di vivere, sono entusiasta e curioso, amo la natura e il

mondo in cui ho la fortuna e il privilegio di esistere”. Il termine “privilegio” alle nostre

orecchie di persone cosiddette normodotate appare ancor più deflagrante se teniamo

conto che il livello di gravità della sindrome da cui era affetto Giampietro ha colpito ad

oggi in Italia solo 5 persone. Un privilegiato alla rovescia ci verrebbe da commentare.

Eppure per Capitan Uncino le cose non stanno così e non c’è spazio per

autocommiserazioni: “Sono cosciente che la mia fortuna è frutto della volontà del

Signore e ringrazio infinite volte per quanto mi viene concesso”. La vera prigione non

era il suo corpo, ma il giudizio di chi lo considerava una persona di serie B: “mi sento

incastrato nella parola disabile”, una volta ebbe a dire.

Altre sono le disabilità da temere. Sulla rivista “Vita” così scriveva facendo

comprendere che il vero handicap non è la malattia ma la solitudine: “Ho avuto una

grossa fortuna: la mia famiglia mi è sempre stata vicina, ho guadagnato un bel po' di

amici che danno qualità alle mie giornate, mi sono trovato a sentirmi mentalmente e

moralmente uguale a quando stavo bene”.

L’attore Alessandro Bergonzoni lo portava in giro nelle università a dare 

testimonianza. Di quell’esperienza Giampietro era entusiasta: “Sono certo di poter

portare ai ragazzi la mia concretezza, la mia sensazione di stare bene al mondo, la prova

che sono veramente contento di essere vivo. Dico questo perché anche per me era

difficile immaginare di poter stare così da malato quando ero forte e sano (e anche

belloccio).” Muoveva solo una palpebra ma è stato capace di muovere le emozioni e i

sentimenti di molti giovani.



Forse questo dava fastidio all’UAAR: mostrare che un disabile gravissimo può essere

felice di vivere manda in frantumi il teorema che di fronte alla malattia fortemente

invalidante l’unica scappatoia è l’eutanasia. Meglio occultare storie come quella di

Giampietro. Altrimenti sarebbe come provare con i fatti che la vita è sempre degna di

essere vissuta e si comprenderebbe in un attimo che la bellezza di un’esistenza non si

può spegnere mai del tutto, quella bellezza che risplende nei corpi piagati dalla malattia

e dalla sofferenza ancor più intensamente, come un fiore in un cumulo di macerie

appare ancora più bello. Ed anche per questo che mai ci fecero vedere Eluana durante

la sua malattia, perché ci sarebbe parsa una bella addormentata e non una donna in

perenne agonia.

In un video di qualche anno fa Giampietro faceva sapere, tramite speaker, che come

disabile grave gli avevano proposto di essere ricoverato in un centro specializzato

togliendolo così da casa. A questo proposito in modo provocatorio e ironico si

domandava: “Ma gli abili per sollevarsi o svagarsi vanno negli ospedali o nei cimiteri?”.

La battuta sui cimiteri era rivolta a coloro i quali pensano che una vita così sia in realtà

un’esistenza morta in sé (vi ricordate Beppino Englaro che sosteneva che sua figlia dopo

l’incidente era morta?), persone viventi ma così malconce che sono buone solo per la

tomba.

“Sento spesso parlare di eutanasia assistita, – così continuava nel video –  morte

dignitosa. Mi viene spontanea una domanda: come mai si parla di questa nuova legge

[disegno di legge in esame attualmente in Parlamento N.d.a] quando non vengono

rispettate quelle già esistenti? Come mai dove c’è vita c’è morte ma la morte fa più

effetto della vita?

Intendo dire: Welby nella sua rispettosa scelta è stato reso pubblico in tutti i  modi per

tanto tempo, entrando in quasi tutte le case degli italiani per stimolare lo Stato a

pensare e a legiferare verso il rispetto della consapevole volontà di chi non ce la fa più a

soffrire e a vivere una non vita. Io per primo mi sono trovato nella condizione di

comprendere Pier Giorgio perché so cosa significa avere la malattia come immancabile

compagna di viaggio. Tuttavia mi sono sentito in un certo senso obbligato a rendere

pubblica la mia volontà alla vita. Non in contraddizione a chi chiede l’eutanasia, ma per

far vivere il diritto ad un’esistenza dignitosa e rispettosa di chi pur essendo malato vuole

continuare a vivere.

Dopo il furore iniziale la battaglia è finita come tutti tranne me si aspettavano: silenzio e

mille bugie da parte delle istituzioni…. E’ stato più facile da parte dello Stato ascoltare chi

chiede una morte senza spese che dare una risposta a chi chiede un aiuto che comporta



un maggior impegno.

Concludo queste poche righe con un invito a tutti quelli che sono in difficoltà a non

cadere nella guerra dei poveri che in troppi fomentano: chi vuole l’eutanasia contro chi

non la vuole, chi ha l’assistenza contro chi non ce l’ha. Uniamoci, sani e malati,

combattiamo per un’assistenza sanitaria e non che sia qualificata, sufficiente a far vivere

con dignità noi e a non far distruggere le nostre famiglie. In modo tale da consentirci la

tranquillità e la certezza che non saremo mai lasciati soli o parcheggiati in istituto.

La malattia e la voglia di vivere hanno dei punti in comune. Entrambe ci arrivano senza

che noi possiam far nulla. Sono spesso invincibili e soprattutto non fanno distinzioni.

Non hanno nazionalità, né sesso, né età, né un colore politico. Finiamo di giocare e

perdere tempo. La nostra serenità è urgente”. 

Capitan Uncino, lo abbiamo detto, era immobile come una statua di marmo. Ma

la sua sete di vita ha scolpito il marmo e ha reso questa statua un capolavoro.


