LETTURE PER L'ESTATE/1

Caligola e il desiderio della luna
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Dell'opera teatrale Caligola di Albert Camus riproponiamo oggi la versione del 1941, la

seconda e non definitiva. Le ragioni di questa scelta saranno ben presto comprensibili.
L'opera non & senz'altro solo espressione della creativita e della genialita giovanile dello
scrittore francese, ma oggetto di diverse rielaborazioni dal 1937 al 1958, I'anno
successivo al conseguimento del Premio Nobel: €, quindi, testo che piu degli altri si
presta a subire modifiche e cambiamenti che possano trasmettere di volta in volta il
pensiero di uno scrittore che € engagé, giornalista e filosofo che vuole comunicare il suo
pensiero sulla vita e sulla storia attraverso le righe dei romanzi e dei saggi o le battute

delle opere teatrali.

La prima versione del 1938-1939, immatura a giudizio dello stesso Camus, presenta
un personaggio improntato alla voglia di vivere esasperata e alla liberta eslege, senza

confini, illimitata, improntato allo spirito dionisiaco niciano.
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La terza e definitiva versione del 1958, come ha scritto il critico Gino Zampieri, vuole
«difendere il pubblico dalla possibile tentazione di Caligola», smorza il fascino della sua
figura e denuncia expressis verbis il comportamento dell'imperatore attraverso le parole
del giovane poeta Scipione, quali «'odio non compensa I'odio» o «il potere non € una
soluzione». Dopo I'esplosione dei totalitarismi in Europa e la tragedia della Seconda
Guerra Mondiale l'identificazione del personaggio di Caligola con Hitler era scontata e il
drammaturgo voleva evitare una possibile lettura positiva o comunque ambigua del

personaggio.

Nella seconda versione del 1941, invece, assistiamo (rispetto alla prima) all'inserzione
di un nuovo terzo atto e del personaggio di Elicone, schiavo liberato da Caligola,

divenuto suo amico.

Dopo la morte della bellissima sorella/amante Drusilla, Caligola si lascia andare a
comportamenti efferati, ingiustificati, che sembrano ostentazione del suo potere
illimitato e del suo desiderio di ergersi ad arbitro del destino degli uomini. L'imperatore
é insoddisfatto, animato da un desiderio di compimento e di totalita che assomiglia

molto all'abisso di vita di Miguel Manara, il don Giovanni raccontato da Oscar Milosz.

In un certo senso, questo imperatore, che sembra aver perso la ragione dopo la
perdita dell'amata, rappresenta 'uomo autentico, contraddistinto da un desiderio di
felicita infinita, illimitata, non colmabile da piaceri finiti quali quelli che si incontrano
nella vita reale, un uomo che non desiste dalla propria natura e continua a desiderare
quello che sembrerebbe impossibile, ma che anche solo una volta e stato sperimentato

e, di conseguenza, e diventato possibile, ovvero la luna, cosi come afferma Caligola.

Quando Elicone cerca di informarlo sulla congiura che & stata tramata contro di
lui, 'imperatore non se ne cura e continua imperterrito a manifestare il desiderio piu

profondo. Siamo nell’Atto Ill (scena Il e IV):
Caligola - Elicone!

Elicone - Che c'é?

Caligola - (Con voce seria e stanca) Voglio la luna.
Elicone - La luna? Per farne che?

Caligola - E una cosa che non ho.



Elicone - Bene. Cerchero di procurarmela.

Caligola - (infantile) Come vedi, non chiedo mica I'impossibile.

Elicone - Certo. Faro del mio meglio. Ma prima devo dirti qualcosa d’importante.
Caligola - (senz’ascoltarlo) Tieni presente che I'ho gia avuta.

Elicone - Chi?

Caligola - La luna.

Elicone - Si, certo. Ma lo sai che c'é una congiura per ucciderti?

Caligola -lo I'ho avuta completamente. Soltanto due tre volte, & vero. Ma insomma si,
I'ho avuta. [...] Se qualcuno ti portasse la luna sarebbe tutto diverso, non e cosi?
L'impossibile diventerebbe possibile e qualsiasi cosa cambierebbe, cosi d'un colpo. E

perché poi Elicone non dovrebbe portarti la Luna.

Questo desiderio dell'infinito, dellimpossibile descritto cosi bene da Camus, € il
sentimento piu nobile per 'uomo, piu elevato, piu sublime, quel sentimento che

Leopardi definisce laconicamente col termine «noia»:

in qualche modo il piu sublime dei sentimenti umani, [...], il non potere
essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per dir cosi, dalla terra intera;
considerare 'ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole
meravigliosa dei mondi, e trovare che tutto e poco e piccino alla capacita
dell'animo proprio; immaginarsi il numero dei mondi infinito, e I'universo
infinito, e sentire che I'animo umano e il desiderio nostro sarebbe ancora
piu grande che si fatto universo; e sempre accusare le cose di insufficienza e
di nullita, e patire mancamento e voto, e pero noia, pare a me il maggior
segno di grandezza e nobilta, che si vegga della natura umana (Pensieri,
LXVIII).

Questo sentimento denuncia in maniera inconfondibile la statura umana, l'aspirazione
all'Infinito del nostro animo, la sua incapacita di accontentarsi di piaceri finiti e limitati, la

necessita di incontrare un piacere infinito che corrisponda al proprio cuore.

Caligola & convinto di aver incontrato quel bene in grado di colmare I'abisso del suo

animo:



lo tamavo, Drusilla, di un amore puro - puro come le stelle piu pure.
T'amavo, Drusilla, come si pud amare il mare o la notte - con un impeto che
aveva tutta la disperazione dei naufragi. E ogni volta che sprofondavo in
guesto amore, mi sottraevo ai clamori del mondo e all'infernale tormento
dell'odio. Non lasciarmi, Drusilla. Ho paura. Ho paura dell'immensa
solitudine dei mostri. Non andartene. Ah, questa tenerezza e questo andare

oltre!... (Atto 1)

Il destino gli sottrae, pero, 'amata e ora I'imperatore, che ha incontrato il volto del
destino, vuole indossare lui stesso la maschera del destino per chi incontra, convinto
che ognuno possa recitare la parte degli dei, e sufficiente indurirsi il cuore. Perso
I'amore, Caligola si pone sul piedistallo come divinita imperitura, arbitro del destino suo
e altrui, insensibile e imperturbabile, empio e dissacrante, «xanimato sempre da una

passione troppo forte per la vita».

Caligola comprende che, se da un lato il dramma della vita & la solitudine, dall'altro
non si & mai soli, perché 'uomo si porta addosso il peso del passato e del futuro, il
fardello di tutti coloro che abbiamo o non abbiamo amato, «il rimpianto, il desiderio, il

disincanto e la dolcezza».

Nel quarto e ultimo atto, poco prima che si compia il suo destino, Caligola

esclama:

La tenerezza! Ma dove trovarne tanta da soddisfare la mia sete? Dove
trovare un cuore cosi profondo come un lago? Eppure sono certo [...] che mi
basterebbe I'impossibile. L'impossibile! L'ho cercato ai confini del mondo e

di me stesso. Ho teso le mani.

Dobbiamo avere rispetto di questo «religioso» sentimento d’'insoddisfazione e
di inquietudine, di questa tristezza che deriva da una tensione inesausta all'infinito, alla
compiutezza e alla perfezione. L'uomo che vive con autenticita la propria esistenza non
puo recedere dalla condizione di ricerca e di domanda di felicita. Volersi bene e voler il
proprio bene coincidono con questa domanda inesausta. Soltanto una rinuncia al
proprio bene potrebbe portare 'uomo a non domandare piu e a percepire meno il

pungolo della noia, dell'insoddisfazione, del «desidero pieno».

Ma I'uomo non & in grado di darsi la felicita da solo, perché, come scrive
sant’/Agostino nelle Confessioni, «Ci hai fatti per Te e inquieto é il nostro cuore finché non

riposa in te



» (Le Confessioni, 1,1,1). Non & 'uomo a trovare la verita, deve lasciare che sia la verita a

trovare lui.



