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La vita dell'uomo e fatta di partenze. Di treni presi all'alba, di strade lasciate alle spalle,

di sogni consumati nel viaggio. Ma il ritorno — quel ritorno che promette salvezza —
spesso non arriva. O peggio, arriva troppo tardi. Il nonno dei Malavoglia lo sa: desidera
tornare alla casa del nespolo, morire dove ha vissuto, tra le mura che hanno custodito la

sua esistenza. Ma quando il carro arriva, lui & gia partito per quel viaggio «piu lontano di
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Trieste e d’Alessandria d'Egitto», da cui non si torna. E il silenzio cala, come una coperta
sul dolore. Da quel momento, ogni volta che si parla di lui, i nipoti tacciono. Il lutto non e

solo morte: & perdita di senso.

Il giovane ‘Ntoni, invece, torna davvero. Ma non € piu lui. Il cane abbaia, la casa non lo
riconosce, la minestra é fredda. Mangia in silenzio, mentre gli altri non hanno fame. II
tempo ha fatto il suo lavoro: ha cancellato i volti, ha svuotato le stanze. E quando si alza
per andarsene, capiamo che il ritorno non é salvezza, ma esclusione. «Ora che so ogni
cosa, devo andarmene» dice. E il mare gli brontola la solita storia. La nostalgia non salva,

non consola. E solo il suono di cid che non pud piu essere.

Anche Anguilla, in La luna e i fald, torna al paese. Ma non trova che assenza. | compagni
sono morti, le radici recise. «<Un paese ci vuole», scrive Pavese, «non fosse che per il
gusto di andarsene via. Il ritorno & malinconia, & consapevolezza. E maturita. Ripeness is
all, scrive Shakespeare: la maturita é tutto. E la maturita € sapere che non si torna

davvero, che il passato € un luogo che non ci appartiene piu.
Il fuoco come possibilita

E allora, cosa resta? Resta il fuoco. Resta il bruciare dell'origine. Ed € qui che entra
Daniele Mencarelli, voce contemporanea di un dolore antico. Nei suoi romanzi, il ritorno
non € mai possibile. La casa é ferita, il padre € assenza o silenzio, la memoria é cenere.
Ma nel fuoco, forse, si puo rinascere. Non si torna: si attraversa. E nel viaggio, si scopre
che la salvezza non & nel luogo, ma nello sguardo dell'altro. E i che Mencarelli ci
conduce: nel cuore bruciante dell'origine, dove la parola diventa rivelazione, e la poesia,

finalmente, verita.
Gabriele Bilancini: il ritorno come resa dei conti

Protagonista di Brucia l'origine, Gabriele Bilancini ha fatto tutto cid che si suppone debba
fare chi vuole «farcela» — come Anguilla, che ha lasciato le Langhe per 'America. Ha
seguito il fuoco che fin da piccolo ha nel cuore, ha colto la prima occasione che la realta
gli ha offerto ed e divenuto un designer di successo. Ha lasciato il quartiere popolare di
Roma, ha inseguito il talento, ha trovato il successo a Milano, ha conquistato 'amore e
I'approvazione dei potenti. E diventato un nome, un marchio, una promessa realizzata.
Ma nulla é perfetto: una foto messa in circolazione fa pensare a tutti che la sua ascesa e
notorieta sia stata permessa da una relazione con il proprietario dell'azienda, tra I'altro

padre della sua fidanzata.

Ma quando torna a casa, dopo alcuni anni, scopre che il tempo non ha cambiato nulla. E



che lui, invece, & cambiato troppo. La casa e identica, gli amici sono li: Marcello,
Cristiano, Vanessa, Francesco. Sono rimasti fermi, come se la vita non avesse riservato
per loro alcuna possibilita di ascesa. Il bar del sor Antonio & ancora il punto di ritrovo.
Ma I'abbraccio del passato € dolce e soffocante. Gabriele si vergogna delle sue origini, le
nasconde come si nasconde un peccato. Eppure, quel quartiere lo ha nutrito, lo ha

formato, lo ha amato. Proprio li ha conosciuto il suo primo amore e il sesso.

Gli amici lo considerano fortunato: ha successo, guadagna cifre importanti, appartiene
ora al mondo dei ricchi milanesi. Immersi da sempre nella poverta, vivono l'illusione che
chi ottiene il successo raggiunga finalmente la pienezza della vita. Ma a Milano, Gabriele
ha fatto un'amara scoperta: i soldi non bastano. Le domande che bruciano restano tutte
nel cuore. Lillusione degli amici, che un tempo era anche sug, rivela tutta la sua

inconsistenza.

Gabriele prova a rivelarlo agli amici, che non accettano le sue delusioni. Con Cristiano, il
piu provocatore, avviene il chiarimento: «Vivo senza una terra, senza un mondo, me
sento sospeso, ovunque». Ha finalmente avuto il coraggio di riconoscerlo a se stesso.
Cristiano gli replica: «<Noi te facevamo ricco e felice. Ricco ce sei diventato, mortacci tua,

ma sul felice, ce devi ancora lavorares».
Identita, classe, appartenenza

Ora quel quartiere lo stringe, lo interroga, lo costringe a guardarsi dentro. Il ritorno non
é festa: é resa dei conti. Li, lui ride, come non rideva piu da anni. Come 'Ntoni, come
Anguilla, anche Gabriele scopre che non si torna davvero. Si puo ritornare fisicamente,
ma l'anima resta sospesa: non si € piu parte del vecchio mondo, ma non si appartiene
nemmeno al nuovo. Si & stranieri ovunque. E allora, cosa resta? Resta la frattura. Resta il

fuoco.

Mencarelli racconta tutto questo con una lingua che ci immerge nel mondo della Roma
di periferia, con regressioni che ci portano in classi sociali piu basse rispetto a quelle
frequentate dal protagonista — e forse anche rispetto al lettore. Brucia l'origine ha un
sapore politico e intimo: parla di classi sociali, di vergogna, di appartenenza, ma anche di

amore, di amicizia, di identita.



Gabriele non cerca di tornare: cerca di capire. E nel farlo, ci costringe a guardare anche
noi la nostra origine, a interrogarla, a smettere di nasconderla. Forse, come ci hanno
narrato Verga e Pavese, il ritorno non e salvezza. Ma nel fuoco, se si ha il coraggio di

restare, pud nascere qualcosa di nuovo.
Il presente come luogo dell’eterno

Non ci sono risposte preconfezionate nella vita, né ideologie salvifiche. Ogni uomo ha
una vita da vivere, al presente, troppo urgente per restare attaccato al passato. Puoi
provare a fermarlo, il passato, ma invano, come Gabriele che cerca di abbracciare gli
acquedotti, che agli occhi della sua fantasia appaiono come elefanti. «Elefanti che la
sera, da bambino, immaginava di ritorno verso la loro casa». Ora «gli acquedotti, gli

elefanti, se ne stanno andando», come mostra la bella immagine di copertina.

E nel presente che si vive 'amore, direbbe il Lewis de Le lettere di Berlicche. Nel presente
si fa esperienza della profondita dell'eterno. Il presente di Gabriele & il nostro: fragile,

bruciante, vero.



