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LETTERA DAL CENTRAFRICA

Bangui, la vita riparte dal campo rifugiati
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Il Carmel di Bangui
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Carissimi,

eccomi con qualche aggiornamento dal Carmel di Bangui.

Dopo il mio ultimo notiziario, l’avvenimento più importante sono state, il 10 Gennaio, le

dimissioni del presidente Djotodia, salito al potere con un colpo di stato lo scorso 24

marzo. In tutto il Centrafrica c’è stato come un grande sospiro di sollievo collettivo, così

forte che forse l’avete sentito anche voi. Ma, dopo qualche ora di gioia e di speranza – e

qualche rifugiato si è pure permesso una bella sbronza –  la guerra si è di nuovo fatta

sentire con spari – e ancora morti – , saccheggi  e disordini in molti quartieri, alcuni dei

quali molto vicini al nostro convento. I nostri rifugiati, quindi, non se la sono data e

hanno preferito restare con noi, in attesa di tempi migliori e di una pace più vera. 

Secondo le ultime stime ufficiali un centrafricano su cinque – il che vuol dire



quasi un milione – è attualmente un rifugiato. Difficile non dare ragione a questa gente,

ormai toppo abituata ai giochi di prestigio della politica; difficile non ammettere che il

Centrafrica, dopo tutta questa brutta storia, meriti qualcosa di più. Restare qui è una

forma di protesta pacifica per esigere al più presto una pace vera e non una pace a

metà. Ora siamo tutti in attesa dell’elezione di un presidente provvisorio; bisogna poi

disarmare tutte le armate irregolari che non obbediscono a nessuno e terrorizzano il

paese e, infine, cercare di arrivare in tempi ragionevoli a delle elezioni più o meno

democratiche. C’è un paese da ricostruire e un sacco di lavoro da fare.

Nel nostro campo rifugiati – il cui numero è comunque un po’ diminuito, anche

se sono sempre tanti – la vita procede abbastanza normale… per quanto possa dirsi

normale la vita di migliaia di persone strette attorno ad un convento. Più che un campo

profughi il nostro sembra un accampamento romano con un tocco tropicale. È davvero

interessante osservare come la gente si è  organizzata per sopravvivere in questa

emergenza. Si è creato addirittura un piccolo – ma neanche tanto piccolo – mercato di

verdura, carne, generi alimentari di ogni sorta e altre cose utili. Ci sono addirittura dei 

salon de coiffure, piccole farmacie, negozi di articoli religiosi, una sorta di gioco del lotto,

buvette e bistrot sempre molto frequentati. Il priore precedente al sottoscritto amava

andare spesso al famoso Km5, il più affollato mercato di Bangui, per fare acquisti a buon

mercato. Io posso dire di aver avuto la fortuna che il Km5 è venuto qui da me!

Abbiamo fatto addirittura un regolamento per aiutarci a vivere meglio insieme

di giorno e riposare un po’ di più la notte. Il regolamento non è del tutto e sempre

rispettato, ma ha la sua utilità (tanto che altri campi rifugiati l’hanno preso in prestito).

Forse vi sembrerà strano, ma al 4° parallelo dall’equatore ci sono valori e principi che

non son per nulla scontati: la precedenza ontologica del bambino e dell’anziano, tanto

più se malati, nella distribuzione anche solo di una coperta; l’importanza del rispetto di

un bene comune, cha appartiene e serve a tutti, fosse anche una sedia; il lavoro fatto

bene e gratuitamente a servizio degli altri; il rispetto della proprietà privata… soprattutto

se la proprietà in questione è dei frati! Nel Medioevo i monasteri furono per l’Europa

cellule di civiltà e democrazia. Nel 2014, in Africa, conventi di frati e suore danno ancora

un notevole contributo, spesso sottovalutato, allo sviluppo dei popoli e alla promozione

di valori umani essenziali per vivere insieme senza farsi troppo male.

Un intraprendente comitato – con tanto di presidente, vicepresidente, segretario

generale, segretario aggiunto, segretario disgiunto, consiglieri, aiuto consiglieri,

assistenti, aiuto assistenti, portaborse e facchini… – assicura il trait d’union, tra la

comunità dei frati e i rifugiati, per il coordinamento delle attività. E, manco a farlo



apposta, è sorto pure il sindacato per i diritti dei rifugiati! Insomma: attorno al convento

ora c’è un Centrafrica in miniatura con tutte i suoi vizi e le sue virtù. E questa

coabitazione forzata mi ha permesso di conoscere meglio i primi e di apprezzare di più

le seconde.

Per fortuna, a darci una mano, arriva Pietro ogni tanto, un mio coetaneo,

originario di Lecco, che lavora con grande passione e competenza per la Croce Rossa

Internazionale. Dall’Afghanistan è stato inviato d’urgenza in Centrafrica: uno sbalzo

termico e culturale davvero notevole. I miei rifugiati lo amano molto perché qualche

giorno fa ha portato due camion di mais, fagioli, olio e sale. Quando arriva dice a tutti di

appartenere alla mia stessa tribù. Ma, dal momento che Pietro è alto due metri, biondo

e con gli occhi azzurri, nessuno gli crede.

Le nascite dei bambini, dopo un picco di 4 parti il giorno di Natale (mi sembra

anche ovvio!) sono diminuite. In compenso, tanto per non disabituarci all’idea, la nostra

gatta ha sfornato tre piccolissimi gattini nell’armadio della sacrestia. Abbiamo saputo

che tra i centomila sfollati dell’aeroporto un neonato è stato chiamato François

Hollande: come vedete, ognuno ha i suoi santi patroni o, forse, non sappiano più a che

santo votarci!

Nel frattempo, oltre ai santi, ci affidiamo ai militari francesi, che stanno facendo

un meticoloso lavoro di disarmo e pacificazione tra i diversi gruppi ostili. Proprio pochi

giorni fa, una pattuglia è venuta a farci visita. Il sergente Thierry si è fermato a

chiacchierare un po’ con noi per aggiornarci sulla situazione. Purtroppo ci sono ancora

gruppi di ribelli che si nascondono attorno alla capitale… e attorno al nostro convento;

ma vi sono comunque segnali concreti di distensione. Speriamo che abbia ragione. Ci

assicura che sono qui per una missione di pace, anche se hanno addosso degli

strumenti che sembrano dire il contrario. Mi fa quasi tenerezza questo giovane

sergente! Prima di essere precipitato qui, tra seleka e antibalaka, è stato in Afghanistan,

in Libano e in Mali. Ci racconta che una notte, su una strada di Bangui, ha dovuto

assistere con la sua pattuglia al parto di una donna: “Solitamente noi militari vediamo la

gente morire, quando non siamo noi stressi costretti a uccidere. Questa volta ci è invece

capitato di aiutare un bimbo a nascere”. E poi, un po’ emozionato, mi rivela che da pochi

giorni è diventato lui stesso papà di due gemelli e che non ha ancora avuto la possibilità

di vederli.

Il nostro piccolo ospedale da campo funziona a pieno regime.  E, tanto per non

peccare di orgoglio, diciamo pure che è il nostro fiore all’occhiello. Con 4 giovani medici,

4 infermieri (tra cui suor Renata, che ci raggiunge ogni giorno facendo un’ora di strada a



piedi) e altri aiutanti riusciamo a fare centinaia di consultazioni al giorno e non pochi

interventi la notte. I medicinali ci sono forniti gratuitamente da un organismo. Il

deposito dei medicinali è nella mia stanza e quindi mi trovo a dormire tra montagne di

paracetamolo, antibiotici e disinfettante. Pochi giorni fa, con l’aiuto di un’ONG, quattro

squadre d’infermieri hanno vaccinato più di 2000 bambini contro il morbillo e la

 poliomelite. Vi lascio immaginare gli strilli che abbiamo sentito perché, anche qui, le

punture non piacciono a nessuno. Un’equipe di Medici senza frontiere olandese, dopo

aver visitato il nostro ambulatorio e la sala parto, è rimasta quasi allibita e ci ha salutato

dicendo: “Non possiamo fare niente per voi, perché non potremmo fare di più di quello

che state già facendo”. Tutto nella vita avrei immaginato fuorché diventare il direttore

sanitario di un ospedale, sbocciato in un baleno, nel refettorio del mio convento. A volte

mi viene quasi il pensiero che, dal momento che la nostra casa ha ben poco

dell’architettura tipica di un convento carmelitano, il luogo in cui abitiamo non sia quasi

più funzionale come ospedale. Meglio non pensarci: questa è roba da non fa dormire

padre Anastasio e i nostri benefattori!

Mi permetto, però, di aprire una parentesi su padre Anastasio, perché forse

qualcuno di voi non ha la fortuna di conoscerlo. Padre Anastasio è il fondatore e l’anima

di questo paradiso che è il Carmel di Bangui. Ha più del doppio dei miei anni e il triplo

del mio entusiasmo. Dal 1998 vive nel nostro convento di Praga, ma dal 1975 il suo

cuore è in Centrafrica. Questo frate gentile e sorridente, sempre armato della sua

macchina fotografica, gira il mondo ai cento all’ora, dall’India agli Stati Uniti, parlando fin

troppo bene – e in 8 lingue diverse – di noi missionari; mi sembra giusto che, almeno

una volta, qualche missionario parli un po’ bene di lui. Senza di lui e senza la sua

infaticabile animazione missionaria le nostre missioni non sarebbero quello che sono e

che tutti ci invidiano. Per dedicarsi a questa sua missione, con uno zelo davvero

ineguagliabile, vorrebbe che le giornate fossero di trentasei ore. 

Padre Anastasio, dotato di una memoria incredibile, è un professore di storia della

Chiesa mancato. Ma questa sua memoria gli ha permesso di raccogliere volti, storie e

amicizie di migliaia di benefattori sparsi per il mondo. E pensare che, quando cominciò

questo lavoro, non aveva un indirizzo e neppure i soldi per venire in Africa. Per chi non

lo sapesse, è proprio lui l’inventore della mitica lavanda dei frati di Arenzano che ha

profumato il mondo intero. Padre Anastasio ha tre amori: Gesù Bambino

(preferibilmente quello di Praga, in seconda battuta quello di Arenzano), i poveri del

Centrafrica (e se gli date un euro statene certi che arriverà nelle loro mani) e poi i tek

(penso che ne abbia piantato un numero pari a quello degli abitanti del Centrafrica). 

Alla fine degli anni Novanta acquistò questo pezzo di foresta,



nella periferia della capitale del Centrafrica, pensando ad un monastero di carmelitane.

Ma le monache purtroppo non arrivarono. E allora padre Anastasio trasformò questo

pezzo di foresta in un giardino, con un’immensa piantagione di palme da olio e un

lussureggiante vivaio di tek e altre piante, dicendo: “L’olio possiamo produrlo in poco

tempo, i tek saranno utili tra 40 anni”. In seguito, per l’esattezza dal 2006, vi

s’installarono i frati, adattando a convento quelle che erano in realtà le strutture

destinate per un oleificio. Venne così inaugurata una presenza carmelitana stabile in

capitale, da tempo desiderata e per tante ragioni. Da allora Padre Anastasio viene al

Carmel più o meno ogni tre mesi per incoraggiarci nel nostro lavoro e controllare la

crescita dei tek. Quando è tra noi le ricreazioni sono animate dai racconti dei suoi viaggi

e allietate dall’ottimo cioccolato che non manca mai nelle sue valigie. Ero certo che,

nonostante i recenti avvenimenti e l’insicurezza che regna nel paese, non avrebbe

mancato a quest’appuntamento. 

Ci ha raggiunto qualche giorno fa, passando addirittura per il Marocco. Prima del

suo arrivo lo avevo prevenuto, un po’ preoccupato, che i nostri cari rifugiati si erano

serviti dei tek e dei rami di palma per costruire centinaia di piccole capanne attorno al

convento. Ma, appena arrivato, mi saluta e mi rassicura, prima che possa dirgli qualcosa:

“Stai tranquillo, caro padre priore! Tu sei giovane. Io so cos’è la guerra perché l’ho vista

da bambino. Pensavo che i tek sarebbero stati utili tra quarant’anni, quando non ci sarò

più; e, invece, sono stati utili prima e ho fatto in tempo a vederlo! Corro a fare qualche

foto”. Questo è padre Anastasio. Anche se non è mai stato un missionario in senso

stretto, è difficile trovare qualcuno che ami l’Africa più di lui.

Il capodanno è passato senza troppi bagordi e con nessun botto: sarebbe stato

confuso con qualche colpo di mortaio o sparo di kalashnikov. Per la festa dell’Epifania

vorrei introdurre in terra d’Africa una tradizione italiana, suggerendo a tutti i miei

bambini di presentare ai loro genitori le loro calze, per ricevere qualche piccolo dono.

Ma mi fermo giusto in tempo, quando mi accorgo che i miei bambini camminano quasi

tutti scalzi e che metterei in serie difficoltà i loro genitori, perché hanno ben poco con

cui potrebbero riempire le calze dei loro bambini.



Grazie al diretto interessamento della senatrice Puppato, che ha fatto risuonare

nell’aula del Senato italiano il dramma del popolo centrafricano, il ministero degli Esteri

organizzerà un volo umanitario. Quando l’ho saputo ero così felice che, la notte, ho

sognato un aereo dell’aeronautica militare italiana, guidato da Emma Bonino, atterrare

qui al Carmel, carico di agnolotti, tartufi, tomini freschi al pepe, gianduiotti e krumiri per

tutti i miei ospiti…

In questi giorni abbiamo ricevuto tantissime attestazioni di stima dal mondo 

intero e soprattutto dai nostri confratelli e consorelle del nostro Ordine. Tanta celebrità

ci ha un po’ confusi. Li meritiamo davvero tutti questi complimenti? Vi confesso che non

ce ne siamo neppure accorti di aver fatto qualcosa di così straordinario. Anche voi, al

nostro posto, avreste fatto la stessa cosa. Inoltre, è bene che sappiate che ci sono siti

che vivono situazioni simili alla nostra e anche con più rifugiati. Comunque, a scanso di

equivoci, vorrei che non v’immaginaste il sottoscritto sempre prono, giorno e notte, ai

piedi dei nostri ospiti. Anzi, più di una volta ho perso la pazienza e qualcuno dei rifugiati

più turbolenti o esigenti l’ho mandato, più o meno gentilmente, a farsi benedire (che è

però un vero boomerang per un prete!). Per fortuna padre Mesmin, il mio vice-priore,

supplisce al sottoscritto con una calma e una pazienza davvero eccezionali.

Come già era successo nel mese di Marzo, anche questa volta Papa Francesco si è

ricordato di noi. Lo ho fatto una prima volta il giorno Natale, chiedendo il dono della

pace per questa terra: “Dona pace, bambino, alla Repubblica Centrafricana, spesso

dimenticata dagli uomini. Ma tu, Signore, non dimentichi nessuno! E vuoi portare pace

anche in quella terra, dilaniata da una spirale di violenza e di miseria, dove tante

persone sono senza casa, acqua e cibo, senza il minimo per vivere”. E poi una seconda

volta, parlando, alcuni giorni, fa al Corpo diplomatico in Vaticano: “In Africa i cristiani

sono chiamati a dare testimonianza dell’amore e della misericordia di Dio. Non bisogna

mai desistere dal compiere il bene anche quando è arduo e quando si subiscono atti di

intolleranza, se non addirittura di vera e propria persecuzione. Il mio pensiero va

soprattutto alla Repubblica Centrafricana, dove la popolazione soffre a causa delle

tensioni che il Paese attraversa e che hanno seminato a più riprese distruzione e morte.

Mentre assicuro la mia preghiera per le vittime e per i numerosi sfollati, costretti a

vivere in condizioni d’indigenza, auspico che l’interessamento della Comunità

internazionale contribuisca a far cessare le violenze, a ripristinare lo stato di diritto e a

garantire l’accesso degli aiuti umanitari anche alle zone più remote del Paese. Da parte

sua, la Chiesa cattolica continuerà ad assicurare la propria presenza e collaborazione,

adoperandosi con generosità per fornire ogni aiuto possibile alla popolazione e,



soprattutto, per ricostruire un clima di riconciliazione e di pace fra tutte le componenti

della società”. Non potete immaginare come queste parole ci abbiano rincuorato e

assicurato di essere sulla buona strada.

La saggezza popolare, in modo forse un po’ grossolano, ricorda che l’ospite è come

il pesce e che dopo tre giorni puzza. Il Vangelo e la Regola di san Benedetto affermano

invece che il forestiero e l’ospite sono Cristo. Quindi, anche dopo tanti giorni, forestieri,

ospiti o profughi che dir si voglia profumano ancora di Lui. Cerchiamo di attenerci, con

tutti nostri limiti, a questa regola… anche se di giorni ne sono passati ormai 44!


