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Anche una piccola formica puo rovinare la nostra

esistenza
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Noi non lo sapevamo, delle formiche, quando venimmo a stabilirci qui. Ci
sembrava che saremmo stati bene, il cielo e il verde erano allegri, forse

esageratamente allegri per i pensieri che avevamo, io e mia moglie; come
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potevamo supporre la storia delle formiche?

L'incipit del lungo racconto La formica argentina nasconde nella sua semplicita
I'aspirazione che dalla notte dei tempi coltivano gli esseri umani: fuggire dalla
quotidianita, dai problemi, da una societa e da un mondo malati, dove imperversa il
male per ritirarsi nella campagna, nella natura incontaminata, dove si potra finalmente

vivere felici.

E una delle tentazioni maggiori per I'uomo. Attraversa tutta la storia del pensiero e
della cultura da tempi immemori: & la tentazione di attribuire la causa dell'infelicita
umana alle condizioni contingenti e storiche in cui si & costretti a vivere, al progresso,
allincivilimento. E lillusione che esistano luoghi in cui il male di vivere, i fastidi, i dolori

non esistano e si possa cosi affrontare la vita senza croci.

E un’utopia che millenni or sono, nella classicita, aveva assunto il nome di eta
dell’'oro (per sottolineare la collocazione di quell’eta felice) oppure di Arcadia (il luogo
ove era possibile vivere senza lavorare, senza la guerra, senza i tormenti provocati
dallamore). Due secoli fa questa linea di pensiero trovo la sua espressione migliore nel
mito del buon selvaggio di Jean-Jacques Rousseau, corroborato dalle relazioni
confezionate ad arte dagli esploratori sulle popolazioni incontrate a Tahiti nella seconda
meta del Settecento. | ricercatori sulle nuove popolazioni non raccontarono quello che
effettivamente videro (ad esempio, la tendenza a guerreggiare), ma, istruiti alla
perfezione dalla madrepatria, costruirono I'immagine di popoli che non conoscevano

ancora il male, 'egoismo, lo sfruttamento, la corruzione dell'Europa.

Nell'epoca contemporanea quest’illusione é stata incarnata dalla vicenda reale
di Christopher McCandless, che, una volta laureato, nel 1990 abbandono la societa
consumistica, la famiglia con cui aveva un pessimo rapporto, assunse il nome di
Alexander Supertramp, lascio i suoi soldi in beneficienza e solo, con lo zaino in spalla,
giro per gli Stati Uniti, il Messico, fino all’Alaska alla ricerca della bellezza, della verita,
dell'autenticita, lontano dalle forme, dalle convenzioni, dalle ipocrisie in cui si trovava
immerso. Mori nel 1992 mangiando bacche velenose. La sua storia € stata immortalata

nel bellissimo film Into the wild girato da Sean Penn.

Il conterraneo di Calvino Eugenio Montale, premio Nobel per la letteratura, ha
descritto il male di vivere nei versi Spesso il male di vivere ho incontrato con le
immagini del «rivo strozzato che gorgoglia», dell'«incartocciarsi della foglia/ riarsa», del
«cavallo stramazzato». In quella poesia che appartiene alla prima raccolta Ossi di seppia

(1925), che non rappresenta l'esito finale del pensiero di Montale, lo scrittore identifica



nel distacco da quel male e nell'indifferenza (descritti con le immagini del «falco alto
levato”, «la statua nella sonnolenza del meriggio», «la nuvola») la possibilita di
assaporare un bene, seppur parziale. Gia dalla seconda raccolta le occasioni di bene

saranno ben diverse, rintracciabili negli incontri, nel miracolo del vivere e nell'amore.

Calvino, che considera Montale uno dei suoi riferimenti principali, rappresenta
lo stesso male di vivere ne La formica argentina, racconto basato su fatti davvero
accaduti a San Remo e nella riviera di Ponente tra gli anni Venti e gli anni Trenta del
Novecento e pubblicato per la prima volta nel 1952, quindi un anno prima che lo
scrittore si recasse al Cottolengo ed avesse l'intuizione di scrivere La giornata di uno

Scrutatore.

Lo zio Augusto aveva sempre descritto la vita in quella terra piu facile, il
guadagno, «se non assicurato», almeno probabile. Il chiarore dell'aria dopocena, «il
piacere di girare per la campagna», le osterie rendevano felice lo zio. Ma appena il
protagonista si trasferisce con la moglie e il figlio piccolo nel paese, non si sente
tranquillo, anzi, in un luogo apparentemente contento, si sente ancora piu disgraziato:
con il bambino appena guarito, con un lavoro ancora da trovare. Tutte le
raccomandazioni che la signora Mauro impartisce nel mostrare la casa accrescono nei
due coniugi l'idea di addentrarsi «in un difficile mare», anche se il narratore nutre la
segreta speranza di essere finalmente entrato in una nuova fase della sua vita in cui

possa assaporare la gioia della famiglia.

Incontrando i vicini di casa, il signor Reginaudo e la moglie, per la prima volta il
protagonista sente parlare delle formiche, ma non da importanza al discorso. La
sera dello stesso giorno, pero, vicino al lavandino del bagno i due avvistano una fila

interminabile di formiche, «<minuscole e impalpabili», che procedono «senza posa».

E la formica argentina, che si muove in ogni direzione e che non si riesce a

fermare anche se si chiudono le mani a pugno.

Se il narratore assume dapprima l'atteggiamento di chi vuole insegnare alla
moglie la natura della formica argentina, la moglie, invece, ¢ assalita dalla furia di
distruggere e disperdere quelle formiche. Di certo il protagonista si era immaginato ben

diversa la prima notte nella nuova casa:

L'andare a dormire la prima volta nella casa nuova non fu come avrei sperato; a

consolarci non era il sollievo dellincominciare un’altra vita, ma il callo del tirare



avanti sempre in mezzo a nuovi guai.

Chi non ricorda il trasferimento di Renzo e Lucia dopo il matrimonio nel primo
paese della bergamasca dove sperano di trovare finalmente la felicita tanto aspettata
dopo le traversie di due anni. Si crea una forte attesa per vedere quella donna, ma
quando finalmente la sposa giunge in paese, le persone incominciano ad esprimere
giudizi non sempre lusinghieri sull'aspetto della ragazza. Qualche «amico» pensa di

riportare i commenti a Renzo che cova dentro di sé un'ira pronta ad esplodere.

Finalmente Renzo ha la possibilita di cambiare paese e di comprare i un filatoio
assieme al cugino Bartolo. Ma i fastidi iniziano a farsi sentire anche |i. La vita del'uomo
non & mai perfetta, immune dalla sofferenza e dai problemi. L'uomo & come un infermo
che desidera cambiare letto, guarda quello altrui e lo vede piu comodo e confortevole.
Quando finalmente riesce a trovare un altro giaciglio, inizia a sentire «qui una lisca che
lo punge, i un bernoccolo che lo preme: siamo in somma, a un di presso, alla storia di

priman.

Nel racconto di Calvino, la prima notte nella nuova casa papa e mamma sono
svegliati dalle urla del figlio che finalmente da qualche tempo stava meglio. Ora,
pero, nel suo letto un nuovo problema ¢ insorto: la formica argentina. Sul suo corpo si
muovono impalpabili piccolissime formiche. Come si potra affrontare quel problema
che era dapprima insospettato e inatteso, poi non percepito come temibile e ora
individuato come sempre piu invasivo e fastidioso? Cosa faranno i due sposi? Come lo

affronteranno gli altri personaggi della storia?



