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L'inizio della storia di questuomo ¢ la stessa di centinaia di ragazzi di una generazione,
la nostra, ferita da famiglie distrutte, dall'ignoranza su Dio, dalla mancanza di un senso

per cui dare la vita e quindi di fuga da essa in divertimenti sempre piu autodistruttivi.
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Una generazione cosi diseducata che a volte ci pare ormai persa, irrecuperabile. Eppure
c'e qualcosa che va oltre il buon senso con cui giustamente si guarda a questi giovani,
che non elimina il giudizio ma lo completa superando la rassegnazione e lasciando

Spazio a una speranza costruttiva.

Donald cresce senza che gli manchi alcun bene materiale, ma il fatto che la madre
abbia divorziato per ben due volte e che non gli sia stato comunicato alcun ideale per
cui sacrificarsi lo porta alla ribellione e alla fuga nei piaceri per anestetizzare la sua sete
di senso. Cresciuto in California dall'eta di 13 anni comincia a frequentare compagnie
pericolose, dove circola la droga e si fa largo la delinquenza, fino a portarlo all'arresto. |l
tentativo di tappare il vuoto che lo spaventa con la trasgressione ripetuta lo conduce alla
disperazione, per cui comincia a maturare pensieri suicidi. Ma quando Donald Calloway
e nel pieno dell'adolescenza, la sua famiglia decide di traslocare in Giappone per motivi
di lavoro. Il giovane reagisce malissimo alla notizia della partenza e una volta emigrato
cerca anche li coetanei convinti che la ribellione sia I'unica modalita di vivere
degnamente. Subito viene in contatto con la mafia giapponese: “Ero un piccolo giovane
caucasico, percio potevano riempire il mio zaino di droga e di soldi da portare in diversi
casino della grande isola di Honshu, quella principale del Giappone”, ha raccontato in
una testimonianza che gira in rete. Ma scoperto dalle autorita locali e ricercato dal
governo giapponese e da quello americano, viene espulso dal paese “con due militari
che mi avevano legato mani e piedi”. Messo in un centro di recupero per ragazzi

problematici fu poi rilasciato per ritornare negli Stati Uniti.

Per dimenticare nuovamente la disperazione in cui si sentiva ormai
irreversibilmente intrappolato, Donald comincia a bere e a drogarsi continuamente, in
modo da non essere mai pienamente sobrio, scacciando cosi, come da sempre, la
domanda di senso che fin da piccolo riemerge nel suo cuore. Nel frattempo sua madre
“divenne cattolica, come gli ricordo spesso per merito mio”. Infatti, esasperata dal figlio
e dal suo passato di fallimenti matrimoniali la donna cerca un appiglio “e Dio le aveva
riposto lavorando nel suo cuore e poi conducendola nella Chiesa cattolica”. La sua vita
cambia radicalmente, al centro ci sono la preghiera incessante e i sacramenti ricevuti
assiduamente, fra cui la Messa, “a cui mi diceva di partecipare, ma di cui ovwiamente
non mi interessava nulla”, ha continuato Donald. La donna, pero, non si arrende e
continua ad implorare il miracolo pregando senza sosta e scoraggiamento per quel figlio

apparentemente spacciato.

Finché una sera Donald, preso dal terrore e da pensieri suicidi continui, non

sapendo piu che fare afferra meccanicamente un libro dagli scaffali di casa. “Era un libro



sulle apparizioni mariane e fui rapito dalla descrizione di questa donna che non
conoscevo nemmeno, la bellezza piu bella che avessi mai visto, era unica, mi pareva cosi
speciale, divorai il libro”. Donald ha chiarito che il volume “parlava di una bellissima
donna di nome Maria, che era la madre di Gesu e che era bellissima, cosi bella che
faceva piangere i bimbi piccoli che cadevano alle sue ginocchia rapiti dalla sua

femminilita e dal suo amore. Fui affascinato”.

Il giorno successivo il giovane cerca di dire alla madre quanto accaduto ma, privo
della terminologia religiosa, fatica a spiegarsi. La donna chiama quindi alcuni amici preti
per cercare di capire cosa sia successo. Ma essendo le 6 di mattina nessuno risponde.
Imbarazzato Donald le chiede se non c’é li vicino c'€ “una...una, penso si chiami
cappella”. Sgranando gli occhi la madre annuisce, lo fissa e risponde: “Si, Donnie.
Corriamo”. Giunti sul posto un sacerdote invita il giovane a partecipare alla Messa,
dopodiché gli regala un dipinto con raffigurata 'immagine del Gesu misericordioso: “Ero
scioccato perché non mi guardava come se volesse punirmi. Ma il suo era un gesto di

benedizione. Cominciai a piangere. Capii che ero amato e che ero voluto da Dio".

Cosi il giovane comincia a leggere altri libri sulla Madonna: “Crebbi nella relazione
con lei e mi porto, come fa sempre, a Gesu. E cosi sono passato per la “divina
disintossicazione”, come la chiamo io e Maria mi ha portato nella Chiesa cattolica”. Non
solo, perché Donald & poi diventato padre Donald: “La purezza di Maria mi ha condotto
a una vocazione di verginita, al sacerdozio” e “la sua femminilita mi & servita per farmi
ritrovare la mia mascolinita, la Madonna mi ha reso un uomo. La devozione a lei non é
per le donne appena. Anzi. Ho poi scoperto che tanti santi dicevano lo stesso, che

'uomo e reso tale da una donna come Maria. Lei ci cambia attraverso la preghiera”.

Ora che é sacerdote dell'lmmacolata concezione, padre Donald spesso viaggia per
dare testimonianza e spiegare che “sono un prodotto della divina misericordia. Ho fatto
cosi tante cose orribili, ho ferito cosi tante persone, eppure c'@ misericordia anche per
uno come me. E se questo e vero, e lo ¢, allora in tutto il mondo c'@ un oceano di
misericordia che ci attende. Gesu ti ama ed e venuto per te. Dio e follemente

innamorato di te e cerca la tua amicizia. Arde per il tuo cuore. Daglielo”.



Come gia la vicenda di santa Monica e sant’Agostino dimostra, davvero nulla e
impossibile a Dio quando le nostre preghiere gli vengono presentate da sua madre
Maria. Che supera anche le richieste fatte. Perché i Rosari recitati per Donald da sua
madre, dopo essere stata salvata lei stessa, hanno non solo convertito un figlio che

pareva perso, ma lo hanno reso un grande testimone della potenza di Dio per tutto il

mondo.



