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Vedendo tutta Mosca riscuotersi dal grigio torpore e accalcarsi intorno alle edicole per
strappare una copia di «quella rivista dov'é scritta la verita» (nel novembre 1962 il
prestigioso mensile Novyj mir pubblicava Una giornata di Ivan Denisovic, il primo racconto
sui lager), giustamente Sergej Averincev osservava: «Questa ormai non é piu solo storia
della letteratura - & storia della Russia». La grande letteratura russa, del resto, non si &
mai concepita solo come un fenomeno letterario, si € sempre sentita investita di una
vocazione morale e pedagogica nel senso piu elevato della parola, e cosi & sempre stata
recepita dai suoi lettori, che potevano recitare senza esitazioni, come preghiere, accanto

ai salmi le poesie del Dottor Zivago.

Il romanzo incompiuto di Solzenicyn Ama la rivoluzione!, finora inedito in Italia ma

pubblicato ora dalla milanese Jaca Book, per la cura di Sergio Rapetti, a oltre



cinquant'anni dalla sua composizione, ripropone questa grande lezione registrando,
sullo sfondo del gigantesco dramma della seconda guerra mondiale, lo svolgersi di un
altro dramma: il faticoso ma inarrestabile cammino dell'«io» umano verso la scoperta
della verita, passando dagli slogan altisonanti e vacui dell'utopia («La vita era bellissima.
In primo luogo perché era sottomessa alla volonta di Nerzin che poteva disporne a suo
piacimento [...]. Era cresciuto nella convinzione che ogni uomo debba forgiare da sé il
proprio destino»), al terreno aspro e accidentato, ma solido, della realta («[...] quello
sguardo di migliaia, inflessibile, cupamente testardo ma che senz'altro racchiudeva un
segreto, un segreto senza il quale sarebbe stato impossibile vivere»). E il cammino
percorso da un intero popolo, di cui Solzenicyn ha sempre avvertito la responsabilita di
custodire la memoria e la coscienza, e insieme il suo stesso cammino personale,
tracciato attraverso la figura del protagonista, Gleb Nerzin (lo stesso nome prendera il

protagonista nel successivo, maturo romanzo // primo cerchio).

Ama la rivoluzione!, presentato alla Biblioteca Ambrosiana I'8 marzo scorso alla
presenza di Ignat SolZenicyn, uno dei figli dello scrittore, narra la vicenda di un giovane
intellettuale sorpreso dallo scoppio della guerra nelle aule universitarie di Mosca,
impaziente di combattere in prima linea per aggiudicare alla patria la vittoria finale e
portare la rivoluzione in tutto il mondo, ma costretto - in quanto riformato alla visita
medica - a una poco esaltante marcia verso le retrovie in un reparto di salmeria («il

contingente degli invalidi»).

E un’opera profondamente autobiografica, scritta da SolZenicyn nel 1948 mentre
era internato in un campo di lavoro per scienziati, la saraska di Marfino, fortunosamente
messa per iscritto (a differenza di altre opere dello stesso periodo, in particolare il
poema La stradina, 8mila versi serbati per anni dall'autore nella memoria), e salvata da
una coraggiosa funzionaria del lager che gliel'avrebbe restituita sei anni dopo. Un'opera
in cui l'autore fissa il mutamento che sta avvenendo in lui, intellettuale comunista e
brillante ufficiale arrestato durante la guerra, costretto dalle circostanze a rivedere tutte

le proprie convinzioni.

L'ingloriosa marcia di Gleb, che cerca disperatamente, lungo tutta la narrazione, di
mutarne la rotta per inseguire i suoi ideali, € in realta il percorso della vita, che si
incarica, per Nerzin come per Solzenicyn, di liberare l'intellettuale entusiasta, confidente
nel «giovane paese dalla rossa bandiera», dalle sue utopistiche convinzioni. E un
processo liberatorio che avviene secondo un duplice registro: il tribunale della storia e il
tribunale della coscienza qui si uniscono per ricondurre la persona a se stessa. A questo

conduce lo scontro di Nerzin con la burocrazia, la miopia e gli interessi individuali che



soppiantano nel sistema i luminosi ideali del socialismo e, piu in generale, ogni idea di
giustizia e di bene comune («viveva e soffriva il tracollo sempre piu evidente dellArmata
Rossa come la malattia mortale di un congiunto... A quale scopo vivere se cio che di piu
luminoso era apparso nella storia dell'umanita veniva soffocato?»); a questo conduce il
suo scontro con l'atrocita delle repressioni, della vita ai lavori forzati e in deportazione
attraverso i racconti dei nuovi vicini di casa, i Diomidov, che squarciano un velo su una
realta apparentemente remota ma in realta cosi prossima da sfiorare il protagonista e la

moglie.

Lo sguardo dell’ex detenuto lllarion Feognostovic Diomidov vede con implacabile
lucidita un aspetto della vita che il brillante intellettuale Gleb Nerzin ignora, persino in
sé, vale a dire l'atrofia causata nel cuore umano dall'ideologia. Diomidov, che «aveva
imparato da tempo che a quelli della loro generazione, che considerano una virtu civica
denunciare qualcuno all’'NKVD, lui non aveva niente da dire», «<vedeva Gleb da parte a
parte e ne comprendeva i moti dell'animo: idealismo, nessuna pieta per se stesso e per
gli altri, lontani e vicini. Sarebbe stato folle da parte sua cercare di far cambiare idea a

questo giovane ardimentoso».

Una generazione entusiasta, idealista, impetuosa nel proprio amore per
I'umanita ma incapace di amare, di provare pieta per l'altro nella sua concretezza,
perfino nella vita privata, nei sentimenti piu intimi e familiari: «<La caparbieta della sua
sete di sacrificio piu che illuminare Gleb lo ottenebrava, e toglieva ogni spazio alla sua
vita personale, perfino l'intimita con la moglie non gli dava piu gioia e non gli passava
neanche per la testa il pensiero che quei giorni insieme potessero risultare, da un

momento all'altro, gli ultimi».

Eppure Diomidov confidandogli il suo passato osa compiere un passo arrischiato
, sconsiderato agli occhi di qualunque reduce dei campi, scommette sullumanita di Gleb
(«le lunghe sofferenze maturano anche un intuito assolutamente irrazionale per il cuore
del prossimon), e il suo racconto comincia a corrodere le difese dellideologia. Il punto
d'arrivo e i, nel cuore - qui si gioca la battaglia ultima della storia. Il cuore che non
conosce generalizzazioni, ma la concretezza della creatura che ti si para davanti agli
occhi. Awviene il miracolo, in Gleb NerZin scocca la scintilla della pieta. Una pieta che si
dilata ad abbracciare «tutto e tutti», come canta la liturgia della Chiesa d'Oriente, che
anticipa il «xprimo mattino della creazione» cantato da Solzenicyn in Reparto cancro. «Ad
un tratto - Nerzin era stato cacciato fuori dall'izba calda, in una notte gelida e piovosa, ad
abbeverare i cavalli, lui che non aveva alcuna dimestichezza con essi, non sapeva

neppure montarli, - per la prima volta in quel suo tempo carovaniero vide nei grandi



animali non i simboli, dai musi bavosi, del crollo di tutte le sue mirabolanti speranze di
entrare in artiglieria, bensi delle buone creature dalla vita infinitamente piu dura di
quella degli umani». E porta i cavalli al’abbeveratoio, a gruppi, per buona parte della

notte, «<meravigliandosi per primo del tono carezzevole della sua voce».



