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A un giornalista capita di rado, anzi mai, di sentirsi dare appuntamento in paradiso al

termine di un’intervista. A chi scrive accadde il 28 settembre dello scorso anno. «Come

s’immagina il paradiso?», era stata l’ultima domanda che avevo posto a padre Roberto

Busa, il gesuita che ha inventato la linguistica informatica. «Come il cuore di Dio:

immenso», rispose. Poi soggiunse: «Guardi che aspetto anche lei in paradiso, mi
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raccomando». Si girò verso il fotografo Maurizio Don: «Anche lei. E se tardate, come mi

auguro, mi troverete seduto sulla porta così». Incrociò le mani e cominciò a girarsi i

pollici: «Non arrivano mai, quei macachi...». 

Dalle ore 22 di martedì 9 agosto padre Busa è sull’uscio ad aspettarci. «Senza fretta»,

ribadirebbe adesso con la sua bonomia di veneto nato a Vicenza da genitori originari di

Lusiana, sull’altopiano di Asiago, e più precisamente della contrada Busa, donde il

cognome. Il grande studioso, il compilatore dell’Index Thomisticus, è morto di vecchiaia

all’Aloisianum, l’istituto di Gallarate (Varese), dove s’era ritirato a vivere dagli anni

Sessanta insieme con i grandi decani della Compagnia di Gesù, fra cui il cardinale Carlo

Maria Martini, del quale è stato amico e interlocutore. In precedenza fu per lungo tempo

docente alla Pontificia Università Gregoriana e alla Cattolica, nonché, dal 1995 al 2000, al

Politecnico di Milano, dove teneva corsi di intelligenza artificiale e robotica. La sua

ricerca gli è valsa l’istituzione del Roberto Busa Award, massima onorificenza del settore. 

Avrebbe compiuto 98 anni il prossimo 28 novembre. Quando nel 1955 morì

Alexander Fleming, lo scopritore della penicillina, un quotidiano milanese del

pomeriggio titolò: «Lettore fermati! È morto Fleming, forse anche tu gli devi la vita». Un

invito analogo potrebbe essere rivolto oggi a tutti coloro che in questo preciso istante

sono davanti a un computer. 

Se esiste una santità tecnologica, credo d’aver avuto il privilegio d’incontrarla: essa

aveva il volto di padre Busa. Perciò inginocchiati anche tu, lettore, davanti alle spoglie

mortali di questo vecchio prete, linguista, filosofo e informatico. Se navighi in Internet, lo

devi a lui. Se saltabecchi da un sito all’altro cliccando sui link sottolineati di colore blu, lo

devi a lui. Se usi il pc per scrivere mail e documenti di testo, lo devi lui. Se puoi leggere

questo articolo, lo devi, lo dobbiamo, a lui. Era nato solo per far di conto, il computer,

dall’inglese to compute, calcolare, computare. Ma padre Busa gli insufflò nelle narici il

dono della parola. 

Accadde nel 1949. Il gesuita s’era messo in testa di analizzare l’opera omnia di san

Tommaso: un milione e mezzo di righe, nove milioni di parole (contro le appena

centomila della Divina Commedia). Aveva già compilato a mano diecimila schede solo

per inventariare la preposizione «in», che egli giudicava portante dal punto di vista

filosofico. Cercava, senza trovarlo, un modo per mettere in connessione i singoli

frammenti del pensiero dell’Aquinate e per confrontarli con altre fonti. In viaggio negli

Stati Uniti, padre Busa chiese udienza a Thomas Watson, fondatore dell’Ibm. Il magnate

lo ricevette nel suo ufficio di New York. 



Nell’ascoltare la richiesta del sacerdote italiano, scosse la testa: «Non è possibile far

eseguire alle macchine quello che mi sta chiedendo. Lei pretende d’essere più

americano di noi». Padre Busa allora estrasse dalla tasca un cartellino trovato su una

scrivania, recante il motto della multinazionale coniato dal boss — Think, pensa — e la

frase «Il difficile lo facciamo subito, l’impossibile richiede un po’ più di tempo». Lo restituì

a Watson con un moto di delusione. Il presidente dell’Ibm, punto sul vivo, ribatté: «E va

bene, padre. Ci proveremo. Ma a una condizione: mi prometta che lei non cambierà

Ibm, acronimo di International business machines, in International Busa machines». 

È da questa sfida fra due geni che nacque l’ipertesto, quell’insieme strutturato di

informazioni unite fra loro da collegamenti dinamici consultabili sul computer con un

colpo di mouse. Il termine hypertext fu coniato da Ted Nelson nel 1965 per ipotizzare un

sistema software in grado di memorizzare i percorsi compiuti da un lettore. Ma, come

ammise lo stesso autore di Literary Machines, l’idea risaliva a prima dell’invenzione del

computer. E, come ha ben documentato Antonio Zoppetti, esperto di linguistica e

informatica, chi davvero operò sull’ipertesto, con almeno quindici anni d’anticipo su

Nelson, fu proprio padre Busa. Fra Pisa, Boulder (Colorado) e Venezia, il gesuita diede

vita a un’impresa titanica durata quasi mezzo secolo, investendovi un milione e

ottocentomila ore, grosso modo il lavoro di un uomo per mille anni a orario sindacale;

oggi è disponibile su cd-rom e su carta: occupa cinquantasei volumi, per un totale di

settantamila pagine. A partire dal primo tomo, uscito nel 1951, il religioso ha catalogato

tutte le parole contenute nei centodiciotto libri di san Tommaso e di altri sessantuno

autori. 

Roberto Busa era il secondo dei cinque figli di un capostazione. «Ci trasferivamo da

una città all’altra: Genova, Bolzano, Verona», mi raccontò. «Nel 1928 approdammo a

Belluno e lì entrai in seminario. Ero in classe con Albino Luciani. In camerata il mio era

l’ultimo letto della fila, dopo quelli di Albino e di Dante Cassoli. Niente riscaldamento.

Sveglia alle 5.30. Ai piedi del letto c’era il catino con la brocca. Dovevamo rompere

l’acqua ghiacciata. In quei cinque minuti perdevo la vocazione. Dicevo fra me: no,

Signore, l’acqua gelata no, voglio tornare dalla mamma che me la scalda sulla stufa.

Mezz’ora per lavarci, vestirci e rifare il giaciglio. Albino se la sbrigava in 10 minuti e

impiegava gli altri 20 a leggere le opere devozionali di Jean Croiset, gesuita francese del

Seicento, e le commedie di Carlo Goldoni». Nel 1933 il giovane Busa entrò nella

Compagnia di Gesù. Dopo gli studi in filosofia e teologia, il 30 maggio 1940 fu ordinato

sacerdote. 

Nella sua lunga vita ha conosciuto sette pontefici. Frequenti e molto cordiali furono



soprattutto i contatti con Paolo VI e, ovviamente, con l’amico Giovanni Paolo I, «che

m’invidiava», mi confidò, «perché io ero diventato gesuita e lui no. Albino avrebbe voluto

fare il missionario come i primi compagni di sant’Ignazio di Loyola. Ma il vescovo Giosuè

Cattarossi non glielo permise. A dire il vero anch’io, dopo essere diventato gesuita,

sognavo di partire per l’India. Invece il superiore provinciale mi chiese a bruciapelo: “Le

piacerebbe fare il professore?”. No, risposi. E lui: “Ottimo. Lo farà lo stesso”. Fui spedito

alla Gregoriana per una libera docenza in filosofia su san Tommaso d’Aquino». 

Sui temi di sua competenza, padre Busa era in grado di dibattere, oltre che in italiano,

anche in latino, greco, ebraico, francese, inglese, spagnolo, tedesco. «Mi sono dovuto

arrangiare con i rotoli di Qumrân, che sono scritti in ebraico, aramaico e nabateo, con

tutto il Corano in arabo, col cirillico, col finnico, col boemo, col giorgiano, con l’albanese»,

mi spiegò. «A volte mi lamento col mio Principale, dicendogli: Signore, sembra che tu

abbia concepito il mondo come un’aula d’esame. E Lui mi risponde: “Ho lasciato che gli

uomini facessero ciò che vogliono. Se fanno il bene, avranno il bene; se fanno il male,

avranno il male”». A ogni domanda, lo studioso gesuita si portava le mani giunte davanti

alla bocca, guardava verso l’infinito, meditava a lungo. 

La sua mente sembrava obbedire al linguaggio binario, perché articolava ogni risposta

per punti, dicendo «primo», poi «secondo», mai «terzo», e intanto contava sulle dita

partendo dal mignolo per arrivare al pollice, come fanno gli americani. Non c’era una

parola, fra quelle che gli uscivano dalle labbra, che fosse superflua o pronunciata a

casaccio. 

Padre Busa aveva le idee ben chiare sulle origini della scienza informatica: «Una mente

che sappia scrivere programmi è certamente intelligente. Ma una mente che sappia

scrivere programmi i quali ne scrivano altri si situa a un livello superiore di intelligenza. Il

cosmo non è che un gigantesco computer. Il Programmatore ne è anche l’autore e il

produttore. Noi Dio lo chiamiamo Mistero perché nei circuiti dell’affaccendarsi

quotidiano non riusciamo a incontrarlo. Ma i Vangeli ci assicurano che duemila anni fa

scese dal cielo». È andato a incontrarlo.

 

tratto dall' Osservatore Romano 10-8-2011 


