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Nel suo vecchio appartamento moscovita di via Chkalov, riconquistato dopo il lungo
esilio di Gorkij (ora, come prima della rivoluzione, Nizhnij Novgorod), Andrej Sakharov
era cordiale, ma schivo, taciturno e poco incline a parlare di se stesso. Elena Bonner era
esattamente il contrario: polemica, ironica, pronta a cogliere qualsiasi occasione per
parlare delle sue battaglie e difendere coloro di cui aveva assunto la protezione. Credo
che nella sua vita non abbia mai smesso di combattere. Aveva quattordici anni nel 1937
quando il padre, funzionario del Komintern, fu arrestato e la madre venne rinchiusa in

un gulag.

Dovette battersi per completare gli studi, per essere arruolata come infermiera
durante la Seconda guerra mondiale, per fare una modesta carriera negli ospedali
sovietici, per ottenere la riabilitazione dei genitori dopo la morte di Stalin, per curare gli
occhi malati, per ottenere dal Kgb la documentazione da cui avrebbe appreso che il

padre era stato fucilato nel 1938. Apparteneva a una famiglia ebrea e armena che aveva



creduto nella rivoluzione e servito lealmente lo Stato sovietico.

Nei corridoi dell'Hotel Lux di Mosca aveva visto |' aristocrazia della Terza
Internazionale. Quando comincio a difendere i dissidenti, negli anni Sessanta, lo fece
con lo stile di quei nobili a cui tutto puo essere tolto fuorché I' orgoglio della propria
stirpe e il diritto di parlare. L' incontro con Sakharov avvenne nel 1970, nelle aule di un
tribunale dove entrambi, ormai divorziati da qualche anno, difendevano con la loro
presenza un militante dei diritti umani accusato di crimini contro lo Stato. Fu una delle

loro prime battaglie giudiziarie.

Sakharov era ancora un grande scienziato, noto e rispettato per il suo ruolo nella
costruzione della bomba a idrogeno, ma era stato radiato dall' Istituto di fisica dell'
Accademia delle scienze e si era oramai interamente dedicato, con grande imbarazzo
del regime, alla denuncia delle malefatte sovietiche. Dopo il loro matrimonio nel 1972
divennero una coppia formidabile e, per le autorita sovietiche, un continuo grattacapo. Il
regime impedi a Sakharov di andare a Stoccolma, nel 1975, per ritirare il Nobel per la
pace, ma permise che Elena lo rappresentasse. Nego alla figlia di Elena il permesso di
uscire dal Paese per raggiungere il marito emigrato negli Stati Uniti, ma quando i due
Sakharov proclamarono lo sciopero della fame, il regime fini per cedere. La fine dell'

esilio fu annunciata da un episodio che sembra uscito dalla fantasia di Gogol.

Erano stati privati del telefono per impedire qualsiasi contatto esterno, ma un
giorno, nel dicembre del 1986, suono alla loro porta un tecnico che aveva con sé un
apparecchio telefonico e I' ordine d' installarlo. Il giorno dopo il telefono squillo. Era
Mikhail Gorbaciov che comunicava ad Andrej Sacharov il diritto di rientrare a Mosca.
Quando Elena Bonner mi racconto la storia della liberazione, i suoi poveri occhi opachi
(era stata operata piu volte anche in Italia) avevano un divertente luccichio ironico. Da
allora divenne irrefrenabile. Quando veniva all' ambasciata d' Italia non perdeva I'
occasione per parlare di diritti umani e civili. Andrej, nel frattempo, la guardava
sorridendo e cercava bonariamente di calmarla. Dopo la morte di Sakharov nel
dicembre 1989, Elena reagi con altre battaglie, altri viaggi e un forte impegno per
Memorial, I' associazione che i due coniugi avevano contribuito a fondare per restituire

ai russi il loro passato.

Difese Boris Eltsin durante il putsch del 1991 e la crisi del 1993, segui
attentamente la sorte dei suoi armeni durante la guerra con |' Azerbaigian per il
Nagorno-Karabach (un'enclave armena in territorio azero) a continu0 a scrivere, dare
interviste, lanciare proposte e proclami. Fino a quando I' eta e gli acciacchi non la

costrinsero a trovare rifugio nella casa della figlia, in America, dove € morta all' eta di 88



anni dopo una vita interamente spesa in battaglie politiche e civili.
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