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Il treno arriva alle 6 alla Stazione Tiburtina di Roma. Dalle carrozze sciamano frotte di
pellegrini partiti nella notte per partecipare alla cerimonia di beatificazione di Giovanni
Paolo Il. Mezz'ora prima sul cellulare era arrivato da un amico romano un messaggio
che sembrava scoraggiare i propositi arditi di raggiungere San Pietro: «La piazza € piena,
via della Conciliazione & un muro di folla». Febbrili consultazioni: dunque che si fa? Dove
si va? Per seguire la cerimonia sono stati installati alcuni (pochi) maxischermi in punti
strategici della citta. Si decide in fretta: andiamo da lui, il piu vicino possibile al cuore
dell'evento. Avanti dunque, fin dove si riesce.

La metropolitana trabocca di pellegrini. Quando si sale in superficie e ci si avvicina alla
meta, & subito evidente che piazza San Pietro e via della Conciliazione sono ormai off-
limits. Si punta verso Castel Sant’/Angelo, ma anche li il popolo di Wojtyla trabocca da

ogni parte.

Si procede



in ordine sparso, ognuno cercando la via migliore per arrivare alla meta. «Por aqui, por
aqui, vamos por aqui», grida il capocomitiva di un gruppo di spagnoli fasciato dalla
bandiera nazionale. Un manipolo di veneti ha preso la sua decisione: «Qui xe tuto pien,
femo el giro e 'ndemo a vederlo a 'sto benedeto maxischermo al Circo Maximo». Con i
compagni di pellegrinaggio decidiamo di appostarci su un marciapiedi da dove si scorge
in lontananza il maxischermo montato sotto le mura di Castel Sant’/Angelo. Prima che la
cerimonia di beatificazione cominci, scorrono le immagini del pontificato di Giovanni
Paolo Il che, cosi lontano, & un nanetto. Non si vede quasi niente. Tutta questa fatica per
cosi poco? Ne valeva la pena?

Viene in mente I'episodio del Vangelo di Matteo in cui la gente sgomita per veder
passare Gesu e chiedere la guarigione. Molti non ce la fanno, restano indietro nella
calca, cercano di toccare almeno un lembo del suo mantello. Basta quell'impercettibile
contatto con qualcosa che gli appartiene per essere raggiunti dalla potenza della Grazia.

Partecipi di qualcosa di grande, inimmaginabile eppure cosi desiderato.

La cerimonia di beatificazione dura piu di due ore sotto un sole che, in barba alle
previsioni meteo, ha preso possesso del cielo di Roma (non é il caso di gridare al
miracolo, ma probabilmente anche in questo c'e lo zampino del festeggiato). Si vede
poco, non si sente quasi nulla, ma quando Benedetto proclama beato il suo
predecessore, I'applauso si alza commosso e incessante dalla folla di noi "ultimi". Sono
centinaia di migliaia gli ultimi che si sono accontentati di guardare i maxischermi, ma si
sentono partecipi dell'evento esattamente come i fortunati che stanno nelle prime file di
piazza San Pietro. Lontani e proprio per questo consapevoli dell'unico motivo per cui
vale la pena essere qui: dire grazie al padre e all'amico che ci ha testimoniato cosa puo

fare Cristo di un uomo che si lascia afferrare da Lui.

Quando il treno nel pomeriggio ci riporta a Milano, nella mente scorrono le poche
immagini che siamo riusciti a captare su quel maxischermo cosi poco "maxi". Visi stanchi
e lieti, il cuore gonfio di gratitudine per essere stati "dentro" quell'evento di grazia che
ha radunato da tutto il mondo capi di stato e gente semplice. A noi, popolo dell'ultima
fila, & bastato avere sfiorato il lembo del mantello per diventare partecipi. Il miracolo

avvenuto anche per noi.
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