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Il 6 giugno di 150 anni fa nasceva Thomas Mann (1875-1955). Il cuore oscuro della sua

eccelsa prosa pulsa nel dissidio lacerante tra vita e arte. Vita intesa come sovrastruttura

borghese, falsa perché formale, artefatta. Vita come finzione perché negli accadimenti

dell’esistenza l’Io autentico non si ritrova ed è smarrito, non vive, ma è stretto nelle
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catene delle consuetudini, delle convenzioni, delle apparenze, dei doveri sociali, delle

regole del buon vivere. L’arte è invece catartica, luogo dell’esistenza autentica perché

rispondente all’identità dell’uomo, al suo spirito, è strada liberante che conduce l’uomo

all’eccelso, al sublime. Uno dei lavori di Mann in cui in modo più cristallino si descrive

questo dissidio è il racconto Tonio Kröger, dove l’esacerbata sensibilità dell’adolescente

Tonio non solo lo porta ad isolarsi dai suoi coetanei, amanti dello sport, della vita attiva,

della pragmaticità e prosaicità dell’esistenza, ma lo conduce anche a scoprirsi artista, a

scoprire la vetta inviolata dell’assoluto.

Tutto si può e si deve spendere per giungere in cima a quella vetta che però si 

pone al di là dei limiti terreni. Ecco il patto scellerato stretto dal compositore Adrian

Leverkühn con Mefistofele nel Doctor Faustus: il demonio avrà la sua anima e in cambio

questi gli donerà venticinque anni di genio. Mefistofele rispetta il patto e Leverkühn

raggiungerà vette creative incredibili, scrivendo anche opere estremamente innovative

(il riferimento quasi esplicito è alla dodecafonia di Arnold Schönberg).

La tensione al sublime in Mann si manifesta come cupio dissolvi. Non è al seguito

di Apollo che la bellezza compiuta e perfetta si manifesterà. Non saranno gli umanisti,

progressisti, positivisti e razionalisti come Serenus Zeitblom, nel Doctor Faustus, e

Lodovico Settembrini, ne La montagna incantata, a permettere il trionfo dell’uomo sulla

bassezza e la stolidità del quotidiano. Bensì sarà Dioniso a vincere, sarà il nichilista e

rivoluzionario Leo Naphta, rivale di Settembrini, a trovare un senso al non senso

dell’esistenza, un senso però oscuro, tenebroso, appunto mefistofelico.

Il riscatto allora avviene per Mann tramite il disordine – come nella musica di

Leverkühn che sovverte l’ordine dei riferimenti classici del comporre – la malattia e la

morte. Leverkühn contrae volutamente la sifilide affinchè nella follia possa attingere al

genio. Lo stato alterato della mente come condizione per evadere dal carcere banale

della vita. La sifilide fu la stessa patologia di cui era affetto Friedrich Nietzsche e

Nietzsche e Schopenhauer furono i due filosofi di riferimento di Mann, per sua esplicita

ammissione (cfr. T. Mann, Romanzo di una vita, Il Saggiatore, 2012, p. 23). Dei due autori

lo scrittore tedesco fece proprie solo alcune idee. Sicuramente il nichilismo nietzchiano

e poi, in merito a Schopenhauer, la «potente negazione etico-spirituale e […] la

condanna del mondo e della vita» (Ib., p. 24).

Tutta la trama de La montagna incantata si svolge poi in un sanatorio svizzero,

luogo in cui per un certo periodo fu ricoverata la moglie di Mann. Il sanatorio sorge sulla

cima di una montagna: a valle si prepara la guerra. La malattia è una condizione

incantata perché ti separa da una esistenza bellicosa, degradante, gretta, insignificante.



Il sanatorio allora è  simbolo eloquente che la vita è in realtà una malattia, una malattia

dell’anima, la cui cura non può che essere l’opposto della vita, cioè la morte. Solo aldilà

della vita palpita l’eccelso. Scrive in modo rivelatorio Mann in Morte a Venezia: «Riposare

nella perfezione è l’anelito di chi si affatica verso l’eccelso; e non è forse il nulla una

forma di perfezione?» (Mondadori, 1970, p. 21). È la celebrazione oscura del nulla, è il

nichilismo estetico come via perversa di redenzione. La liberazione di ogni limite

materiale potrà far accedere ad una condizione solo spirituale.

Da qui il quasi didascalico titolo di un racconto famosissimo di Mann: Morte a 

Venezia. Morte come volontario consumarsi nella straziante ed esangue

contemplazione, ormai malata e sfinita, di una bellezza immacolata. È la scelta di Gustav

von Aschenbach (personaggio ispirato al compositore Gustav Mahler) che si lascia

morire piuttosto che separarsi dal suo amato Tadzio, un avvenente adolescente. Anzi è

la bellezza di Tadzio a sfiancarlo prima e poi ad ucciderlo. Un’estetica ferale, letale e

fatale. Von Aschenbach non parlerà mai con Tadzio proprio perché la bellezza è

ineffabile, inesprimibile perché inafferrabile in questa vita.

L’ideale di bellezza di Mann è destinato solo alla contemplazione, mai alla 

realizzazione. È una bellezza immacolata, pura, ideale, tanto ideale che non è

raggiungibile e non tangibile, perché il nostro tocco potrebbe solo sporcarla. È il sublime

nella sua accezione più romantica e più tanatofila. Ecco perché von Aschenbach

s’innamora di un ragazzo e non di una ragazza, perché, per l’omosessuale Mann,

l’omosessualità è l’“amore” impossibile, irrealizzabile, irraggiungibile e come tale

esprime al meglio il parossismo dello strazio dell’ineffabile, del conato frustrante di dire

l’indicibile. Inoltre l’omosessualità, anzi la pederastia – e Mann, ci dicono i suoi diari, era

attratto da adolescenti e pre-adolescenti e probabilmente abusò di uno dei suoi figli

allora 13enne –  la pederastia è simbolo per Mann dell’amore perfetto, perché puro, non

inquinato dalla procreazione: si ama l’amato di per sé. Il colera che contrae von

Aschenbach in una Venezia in disfacimento – si veda il capolavoro di Luchino Visconti 

Morte a Venezia – è l’amica che lo conduce tra le braccia della morte e così potrà amare

veramente, congiungersi con l’autentica bellezza che qui è offuscata e ammorbata dal

peso dell’esistenza. Il fascino del sepolcro è il contraltare del ripudio della vita. Non è

solo simbologia letteraria. Due sorelle di Mann morirono suicide, probabilmente anche

uno dei suoi figli, quello abusato, e lui stesso scrisse: «il suicidio mi fu molto vicino per

sentimento» (Romanzo di una vita, op. cit., p. 24).

Negli stessi miasmi della decadenza esistenziale si snoda la trama del 

capolavoro di Mann I Buddenbrook – pubblicato quando il futuro premio Nobel aveva



solo 26 anni (e alcuni sospettano che tale perfezione stilistica e di contenuto possa

essere davvero la contropartita di un patto con il diavolo) – in cui il personaggio

principale, Thomas, è l’anti-eroe piccolo borghese che lucidamente soffre in sé la

lacerante dicotomia tra desiderio di riscatto, di grandezza e impulso autodistruttivo. La

consumazione dell’anima del personaggio principale, che si attua mentre si ispessisce

sempre più il guscio vuoto di una quotidianità borghese, rappresenta il tentativo insano

di confondersi in un’altissima idea estetica della vita. Una malattia dell’anima, un acuirsi

snervante della sensibilità, un dissolvimento lento, lentissimo delle proprie risorse

interiori, uno sfaldamento di un universo esistenziale, un morbo che attacca ogni forza

vitale e che spinge al solipsismo, all’isolarsi da una vita borghese percepita come

formale e cava al suo interno. Nella storia di Thomas e più ampiamente della sua

famiglia in declino vi è poi rappresentata con profondità sconcertante l’intera decadenza

di una civiltà, la nostra. La consunzione di Thomas è quella dell’Occidente. Un corpo

ormai in putrefazione.

La grandezza di Thomas Mann, autore però dal fascino pericoloso, non sta nella 

soluzione indicata: il disordine ribelle, l’aprirsi a forze oscure spirituali, l’abbandonarsi

languido ai morbi dell’esistenza per poi cedere alla morte. La sua grandezza sta nell’aver

colto con penetrante nitore alcuni tratti salienti della sensibilità di allora e di oggi: la

sofferenza e l’insofferenza del nulla, il vuoto carsico che scava da dentro le esistenze dei

contemporanei di Mann e nostri, il suicidio gaudente di ogni umanità, di ogni autenticità,

il disfacimento morboso di ogni sostanza morale.


